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1. CERITA PENDEK INDONESIA
Isi di luar tanggung jawab percetakan
Dicetak oleh VlSIgraf
Jalan Gunung Pangilun No. 42. Telp. 0751 7874215 Padang
KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA
Sastra merupakan cermin kehidupan masyarakat
pendukungnya. Bahkan, sastra menjadi ciri identitas
suatu bangsa. Melalui sastra, orang dapat
mengidentifikasi perilaku kelompok masyarakat.
Bahkan, dapat mengenali perilaku dan kepribadian
masyarakat pendukungnya. Sastra Indonesia
merupakan cermin kehidupan masyarakat Indonesia
dan identitas bangsa Indonesia. Dalam kehidupan
masyarakat Indonesia telah teijadi berbagai perubcihein,
baik sebagai akibat tatanan baru kehidupan dunia dan
perkembangan ilmu pengetahuan serta teknologi
informasi maupun akibat perisliwa alam. Dalam kaitan
dengan tatanan baru kehidupan dunia, globalisasi, arus
barang dan jasa—termasuk tenaga ketja asing—yang
masuk Indonesia makhi tinggi. Tenaga keija tersebut
masuk Indonesia dengan membawa budaya mereka
dalam kehidupan masyarakat Indonesia. Kondisi itu
telah menempatkan budaya asing pada posisi strategis
yang memungkinkan pengamh budaya itu memasuki
berbagai sendi kehidupan bangsa dan mempenganahi
perkembangan sastra Indonesia. Selain itu, gelombang
reformasi yang bergulir sejak 1998 telah membawa
perubahan sistem pemerintahan dari sentralistik ke
desentralistik. Di sisi ledn, refonnasi yang bemapaskan
kebebasan telah membawa dampeJt ketidakteraturan
dalam berbagai tata cara bermasyarakat. Sementara
itu, berbagai peristiwa alam, seperti banjir, tanah
longsor, gunung meletus, gempa bumi, dan tsunami,
telah membawa korban yang tidak sedikit. Kondisi itu
menambah kesulitan kelompok masyarakat tertentu
dalam hidup sehari-hari. Berbagai fenomena tersebut
dipadu dengan wawasan dan ketajaman imajinasi serta
kepekaan estetika telah melahirkan karya sastra. Karya
sastra berbicara tentang interaksi sosial antara manusia
dengan sesama manusia, manusia dengan alam
lingkungannya, dan manusia dengan Tuhannya. Dengan
demikian, karya sastra merupakan cermin berbagai
fenomena kehidupan manusia.
Berkenaan dengan sastra sebagai cermin
kehidupan tersebut, Balai bahasa Padang menerbitkan
buku Kembang Gean: Antologi Cerpen Remaja
Sumatra Barat. Buku ini memuat 15 cerpen remaja
terbaik tahun 2007. Sebagai pusat informasi tentang
bahasa di Indonesia, penerbitan buku ini memiliki
manfaat besar bagi upaya pengayaan sumber informasi
tentang sastra di Indonesia.
Di samping itu, antologi ini dapat memperkaya
khazanah kepustakaan Indonesia dalam memajukan
sastra di Indonesia dan meningkatkan apresiasi
masyarakat terhadap sastra di Indonesia.
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Mudah-mudahan penerbitan buku ini dapat
memberi manfaat kepada masyarakat luas, khususnya
generasi muda, dalam melihat berbagai fenomena
kehidupan dan peristiwa alam sebagai pelajaran yang
amat berharga dalam menjalani kehidupan ke depan






Segala puja dan puji hanya milik Allah dan hanya
kepadanya-Nya kita penintukkan. Kami patut bersyukur
karena antologi cetpen Indonesia Kembang Gean:
Antologi Cerpen Remaja Sumatra Barat ini dapat
tenwujud.
Buku ini memuat kumpulan naskah cerpen basil
kegiatan Sayembara Penulisan Cerpen Remaja yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Padang. Cerpen
yeuig dimuat dalam buku ini merupakan 15 cerpen
terbaik dari sayembara tahun 2007. Sehubungan
dengan itu, keimi mengucapkan terima kasih kepada
seluruh penulis cerpen yeing teleih berpartisipasi dalam
kegiatan tersebut.
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Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi upaya
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VINA berputar-putar di depan kaca. Sesekali ia
majukan wajahnya ke arah kaca untuk memastikan
tidak ada bedak yang menumpuk. Sambil berkaca,
tangan kanannya meraba-raba ke dalam tas
sekolahnya. Dari sana ia mengeluarkan sebueih lipstik
merah jambu.
"Vina, apa tidak apa-apa kamu pakai lipstik ke
sekolah, Nak?" tanya perempuan paruh baya yang dari
tadi menatap Vina lewat pintu kamar yang sedikit
terbuka. Vina yang terkejut karena tak menyadari
kehadirain perempuan itu berujar, "Ibu sudah pulang?
Tumben Ibu pulang terlambat. Biasanya, Ibu sudah di
rumah sebelum aku bangun."
"Jawab dulu pertanyaan Ibu!"
"Ini bukan lipstik, seperti yang Ibu pakai. Ini lip
balm. Lipstik ini kalau sudah di bibir kan jadi tidak
benwama. Jadi, tidak masalah, Bu."
"Oo..., Ibu tak pemah tahu kamu punya benda
seperti itu."
"Aku baru beli kemarin, Bu. Habisnya, teman-
teman di sekolah banyak yang pakai. Jadi, aku ingin
coba. Tidak apa-apa, kan, Bu? Aku sekarang sudah
SMA, bukan anak kecil lagi. Kata teman-teman, lipstik
in] gunanya untuk melembabkan bibir dan
melindunginya dari sinar matahari. Bagus buat bibirku
yang kering dan sering pecah-pecah."
Dengan hati-hati Vina memoleskan lipstik merah
jambu itu ke bibimya. Sementara itu perempuan paruh
baya yang oleh Vina dipanggil Ibu, masih mematung di
pintu. la pandangi Vina dari ujung kaki sampai rambut.
"Vina sudah besar rupanya," ujarnya dalam hati.
Padahal, baru kemarin rasanya, ia mengajarkan Vina
menyisir dan mengikat rambut. Sekarang anak itu sudah
pandai berdandan.
Tiba-tiba perempuan itu merasa tua. Meski
rambutnya baru dua-tiga helai yang memutih. Pada
kulitnya pun belum ada lipatan-Iipatan. Hanya ada
garis-garis halus, gurat usia, di sekitar matanya yang
senantiasa ditutupinya dengan bedak. Menatap Vina,
melambungkan ingatannya pada keneingan lampau,
belasan tahun silam, ketika ia seusia Vina.
Vina sudah besar. Kakinya tumbuh memanjang
dan langsing. Pinggulnya berisi. Pinggang ramping.
Dada menonjol. Leher jenjang. Kulit kuning langsat
terbalut seragam putih abu-abu yang minim. Rambut
hitam yang lebat tergerai bergelombang di punggungnya.
"Ini enak, to, Bu! Rasa stroberi."
Alisnya yang tipis bersusun rapi. Mata almond yang
berkilauan. Hidung mancung. Dan, bibir rasa strobed.
Vina memang sangat menyukai strobed. Juga
segala sesuatu dengan rasa strobed. la tedngat, ia sedng
membawa Vina ke kebun strobed, mengajarkan Vina
memetik buahnya. Bermain dan berlad-ladan di sana.
Berkejar-kejaran. Tapi, itu sudah lama sekali. Ketika
Vina masih baru duduk di sekolah dasar. Sekali, ketika
sedang berkunjung ke kebun strobed, Vina pernah
meminta agar dibuatkan kebun strobed untuknya
sendid. la, bahkan menangis dan tak mau diajak pulang
hingga akhimya, seorang petugas kebun datang dan
memberinya sebatang pohon strobed dalam po/y bag
untuk dibawa pulang. Senang sekali Vina ketika itu.
"Ibu, ada apa?" tanyanya mengagetkan
perempuan itu dad lamunannya.
"Ah, tidak apa-apa," ucapnya mengalihkan
pandangan. Vina mendatangi perempuan itu, beijalan
ke belakangnya dan melingkarkan dua tangannya di
pinggang perempuan itu.
"Ibu sebaiknya istirahat. Ibu pasti lelah bekeija
semalaman. Aku berangkat ke sekolah dulu, Bu," Vina
lalu berjalan menuju pintu.
"Oh ya, Bu. Mulai had ini, aku akan pulang
terlambat. Aku sudah mulai bekeija pamh waktu di kafe.
Lumayan, Bu, buat tambah jajan dan beli buku."
Setelah menyelesaikan kata-kata itu, Vina hilang di balik
pintu.
Perempuan itu masih terpaku di pintu kamar
anaknya. Perlahan, ia bergerak menuju tempat tidur.
Lalu, merebahkan did di sana. Enam belas tahun sudah
ia berjuang membesarkan Vina seorang did. Dan
sekarang, anaknya itu sudah tumbuh besar.
la lebarkan jarak kedua pahanya. Ada panas dan
nyeri di bawah pemtnya.
Jam dinding sudah menunjukkan pukul sepuluh
malam. Sedari tadi ia sibuk hilir-mudik di mang tamu.
Sesekali ia beijalan menuju teras seraya menatap ke
ujung jalan. Jalanan remang-remang di bawah sinar
purnama. Tak ada siapa-siapa di sana. Jalan di
kompleks perumahannya itu memang sangat lengang
apabila malam. Hanya ada suara motor yang sesekali
lalu.
Angin malam menusuk-nusuk kulitnya. Juga
hatinya. la putuskan untuk masuk ke dalam saja. Tak
lama kemudian kenop pintu bergerak ke bawah.
Seketika pintu terbuka dan Vina muncul di baliknya.
"Maaf, Bu. Vina terlambat pulang. Vina kira Ibu
sudah ke rumah sakit. Ibu belum berangkat keija karena
menungguku, ya?"
"Sebenarnya kamu kerja di mana, Nak?
Pulangnya kok selarut ini?"
"Tadi pelanggan di kafe terlalu ramai, Bu. Jadi,
Vina dapat keija tambahan. Lihat, Bu! Vina dapat uang
banyak hari ini," ucapnya menyerahkan selembar uang
seratus ribu dan empat lembar uang lima puluh ribu.
Mata perempuan itu terbelalak, "Dari mana kamu dapat
uang sebanyak itu? Kamu baru bekeija satu minggu
tidak mungkin kamu sudah gajian."
"Ini tips dari pelanggan-pelanggan kaya yang
datang ke kafe, Bu."
"Tips? Sebanyak itu?" suaranya meledak.
"Apa salahnya kalau Vina menerima tips, Bu?
Teman-teman yang lain juga menerima, kok. Lagian,
Vina cuma ingin menolong Ibu. Vina kasihan melihat
Ibu harus bekeija tiap malam di rumah sakit.
Perempucun itu menyambar tasnya. Lalu, bergegas
ke pintu.
"Ibu berangkat keija!"
la menembus malam diterangi purnama dan
bintang-bintang. A|r matanya terured. Sesungguhnya ia
tak berniat pergi bekeija. Tapi, perasaannya tidak
tenteram jika hams berada di mmah. Ia merasa tak
seharusnya memarahi Vina. Ia juga tak mengerti,
mengapa ia sampai begitu berangnya mendengar Vina
menerima tips.
Di jalan besar, ia menyetop sebuah angkot. Di
simpang lampu merah sebelum pasar, ia tumn dan
berganti angkot. Kemudian ia menyumh supir angkot
yang ditumpanginya itu berhenti di sebuah tameun. Ia
tumn. Lalu beijalan menuju sisi taman yang lain.
"Rin, kamu dari mana? Tadi Si Kuda Bersedan
Merah itu mencari kamu lagi. Tapi, karena kamunya
tidak ada, pelanggan kamu diambil Mona, tuh!"
Ingatannya melayang pada lelaki muda yang
mengencaninya kemarin malam, juga beberapa malam
sebelumnya. Lelaki yang membuat selumh tubuhnya
memerah dan perih, temtama pada dada dan daerah
cuntara dua pahanya.
"Rin, sekarang cari pelanggan itu susah. Kamu
sudah punya pelanggan, eh, medah dibiarkan peigi,"
cerca temannya.
"lya. Pada ke mana, sih?"
"Tentu saja diikat bini mereka di mmah!"
Tawa mengisi kelengangan halte yang remang
disinari lampu jalan.
"Hari ini banyak yang gratisan. Makanya
pelanggan kita banyak berkurang. Kalau sama kita, kan
mesti bayar!" tambah yang Iain dengan gaya bicara
yang dibuat-buat.
"Sekarang juga banyak yang muda-muda.
Bahkan, kabamya banyak yang masih duduk di bangku
SMA. Mereka masih pada cantik dan segar. Kita-kita
ini tentu kalah saing dengan mereka," ucap Mami.
"Aku juga masih muda. Tak kalah cantik. Dan,
juga segar," timpal perempuan yang sedikit iebih muda
sambil menggoyangkan dada dan pinggulnya. Gelak
tawa semakin ramai. Begitulah, malam-malam di halte
itu mereka sulap menjadi hangat. Malam iebih sering
ramai oleh gelak tawa ketimbang keluh kesah atau air
mata. Seolah keluh kesah dan air mata bukan milik
mereka. Meski tidak jarang, mereka ribut gara-gara
rebutan pelanggan.
"Yang benar. Mar? Dapat berita dari mana? Kamu
jangan mengarang, deh!" Rini mulai bicara.
"Ya, benar! Buat apa aku bohong. Itu Si Cinta,
anaknya Nora, pulang sekolah seledu malam. Diantar
om-om lagi," ucapnya sinis.
Tiba-tiba ada ngilu di dadanya. Seperti ada
pecahan kaca yang terpental ke jantungnya. Dan,
sekarang pecahan itu tengah bersarang di sana. la
kembali teringat pada Vina, anak gadisnya yang sedang
beranjak dewasa. Vina yang sudah pandai berdandan.
Vina yang sudah seminggu ini bekeija paruh waktu di
kafe.
Vina yang bisa membawa pulang uang tiga ratus
ribu dalam sehari keija. "Rin, kok melamun. Kamu
kenapa?" tanya Mami mengguncang bahunya.
"Sepertinya, aku kurang sehat. Sebaiknya, aku
pulang sekarang," katanya meninggalkan teman-
temannya yang kebingungan.
"Vina, anak baik. Kamu pasti sedang tidur di
rumah, bukan?"
Seperti mantra, kalimat itu diulang-ulangnya
sepanjang petjalaneui pulang. Sampai di depan pintu
rumah, ia mengeluarkan kunci cadangan dan membuka
pintu. Ia bum-bum menuju kamar Vina. Pelan, tanpa
suara ia buka pintu kamar itu. Vina sedang terlelap di
tempat tidur, ditemani boneka panda yang ia belikan
ketika Vina bemlang tahun yang keenam. Angin sepoi-
sepoi mengalir ke rongga dadanya. Ia dekati Vina. Ia
selimuti tubuh Vina dengan selimut yang teijatuh di
lantai.
Rini sedang bersiap-siap berangkat keija. Ketika
meraba tasnya, ia kaget karena tak menemukan
lipstiknya di sana. "Pasti teijatuh di hotel," ucapnya. Ia
mendatangi kamar Vina.
"Vin, lipstik kamu kemarin mana? Ibu minta, ya?"
Vina meninggalkan meja belajamya dan beijalan
menuju lemari. Dari sana, ia mengeluarkan sebuah
lipstik merah jambu dan menyerahkannya pada Rini.
Setelah memoleskan lipstik itu, Rini berangkat bekerja.
Seperti biasanya, ia dan teman-temannya mangkal
di halte bus di sebuah taman yang berada sekitar
sepuluh kilometer dari mmeihnya. Tidak lama, sebuah
sedan berhenti di sana. Si Kuda Bersedan Merah itu-
datang lagi. Ia membuka pintu mobilnya dan menyumh
Fiini masuk. Di belakeungnya, Mona bersungut-sungut.
Di sebuah kamar di hotel melati sayup terdengar
suara-suara. Mendesah. Mengerang. Merintih.
"Bibirmu enak," kalimat itu terengah-engah.
"Rasa stroberi. Mengingatkanku pada seorang
gadis. Namanya, Vi... ta. Eh, bukan! Vira kalau aku
tidak salah. Bukan juga! Barangkali saja, Vina. Tidak,
tidak. Aku tidak begitu ingat. Ah, lupakanlah!" ucapnya
seraya menghimpit lagi tubuh Rini.
Rini mendorongnya. sekuat tenaga. Leiaki itu
terpental ke sampingnya.
Rini buru-buru melompat. Jantungnya meronta-
ronta. Seolah hendak keluar dari rongga dadanya.
Diambilnya pakaiannya yang berserakan di lantai.
Buru-buru disorongkannya ke tubuhnya. Lalu, ia
bergegas keluar kamar. Tak didengarnya anak muda
itu memanggilnya berkali-kali. Tak dihiraukannya perih
yang menjalar ke sekujur tubuhnya. Ia beijalan kencang
ke arah jalan raya. Ia lupa sama sekali kalau ia belum
memperoleh bayarannya.
Di jalan ia menyetop sebuah taksi. Ia buka pintu
taksi dengan kasar. Ia masuk ke dalamnya, tanpa
menanyakan tarifnya. Di pikirannya hanya ada satu
hal. Ia harus pulang.
Baling-baling Kertas
Mahatrywan Fhony
SMA N 2 Payakumbuh
Dia..JAdalah maIam.../Aku dan dia/Terbanglah
kepadaku/Manusia sempuma untukku/Kulihat/Kurasa/
Kucium dan kudengar/Dia...^^^
LAGU itu mengalun pelan dari perangkat MP3 Player
milikku, saat aku duduk bermenung dengan pandangan
kosong ke arah telaga kecil yang begitu diam dan sunyi.
Telaga kecil di bawah kaki bukit. Tidak jauh dari jalan
raya dan pusat kota. Telaga yang sudah jarang
kukunjungi.
Senja ranum. Semilir angin membuat air di telaga
beriak seolah membuat irama syahdu. Aku hanyut
dalcini kesendirian. Perlahan ingatanku kembali pada
masa empat bulan yang lalu.
Nadia, adik sepupuku datang untuk mengisi waktu
libur panjangnya. Nadia, gadis belia yang begitu lincah.
Begitu berani. Nadia, tak pemah ragu untuk berbicara
pada siapa pun walaupun orang itu baru dikenalnya.
Kedatangannya kusambut dengan sebuah baling-baling
kertas benvama merah yang kubeli sehari sebelumnya.
Kotaku adalah sebuah kota kecil yang disebut Kota
Angin. Tak heran apabila di sini banyak pcnjual baling-
baling kertas dengan beraneka wama yang beijualan
di setiap jengkal kota, juga di sekitar telaga. Ada juga
yang menyebut kotaku dengan kota penuh baling-baling.
Kali ini Nadia datang bersama mamanya, Tante
Viola. Kalau dengan Nadia, aku akan diizinkan ibu
untuk keluar mmah seharian menemaninya.
Memang banyak orang-orang sekitar yang heran
terhadap tingkahku. Aku senang bermain dengan anak-
anak walaupun aku sudah menginjak usia remaja,
apalagi laki-laki. Tapi, bagiku, selagi hal itu masih
membuatku senang, aku tetap akan melakukannya.
Toh, yang aku lakukan itu tidak salah.
"Kak, besok main, yufc!" rajuk Nadia manja.
"Main? Main ke mana?" tanyaku sekadamya.
"Terserah Kakak, aja deh. Asal seima Kakak aku
mau main ke mana a/a."
"Bener, ni/i?" godaku sambil menggelitik
pinggangnya. Dia pun membalas, tetapi aku sudah
telanjur berlari ke kamar. Mencari tempat bersembunyi
yang aman.
"Aku tahu di mana Kakak sekarang!" serunya
sambil tertawa. Ditutupnya pintu kamarku setelah ia
masuk. Dan, bias..., mukaku disemprotnya dengan
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pistol air. Begitulah hari-hariku bersama Nadia selalu
dipenuhi canda, tawa, riang, dan gembira.
Pagi had aku mengajak Nadia bermain ke telaga
kecil. Telaga itu begitu hening, hanya ada beberapa
pasang mata yang menikmati segamya embun pagi.
Namun, aku dan Nadia ke sana bukan untuk menikmati
embun pagi, melainkan melihat ikan-ikan berwarna
kuning yang berkeliaran di permukaan air telaga. Kami
akan menangkapnya untuk dijadikan hiasan stoples
bekas. Sambil menangkap ikan kami dapat menikmati
dinginnya air telaga yang kadang membuat bersin.
Itulah hal yang paling aku senangi di kala pagi had
bersama Nadia di telaga kecil.
"Bersinnya lucu!" tawa Nadia mendengar bersinku
yang tak tertahan.
"Bersin kamu juga lucu!" balasku ketika Nadia
juga ikut-ikutan bersin.
"Tapi, lebih lucu bersin Kakak."
"Awas, kamu! Taruhan, yule, siapa yang bersinnya
paling keras, dia hams jadi anak buah dad yang menang
selama satu had!" semku antusias.
"Oke, siapa takut?"
Lalu, kami saling bemsaha menahan bersin agar
tak terdengar keras.
"Kak Cadiz kalah! Kak Cadiz kalah!" sorak Nadia
ketika aku tak mampu lagi menahan bersin yang
memecah hening telaga. Sangat keras. Aku pun
menyerah kalah.
Ketika matahad mulai menanjak, aku dan Nadia
menuju bukit ilalang untuk bermain baling-baling kertas.
Baling-baling kertas berwarna merah itu kami
tancapkan pada sebuah dahan kayu lapuk. Dan angin
mulai meniupnya pelan, makin lama tiupannya semakin
kencang memutar baling-beding tersebut.
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"Andaikan selumh bukit ini penuh dengan baling-
baling kertas," gumam Nadia dengan wajah yang tiba-
tiba murung.
"Mudah, kokl" jawabku lembut.
"Bener, nih? Gimana caranya?" tanya Nadia
penasaran.
"Kita bikin aja. Nggak sulit, kan."
"Ya, bikin saja. Nah, kebetulan tamhan kita, kan,
belum dijalankan. Kak Cadiz harus bikin sebanyak-
banyaknya agar bukit ini dipenuhi baling-baling kertas.
Ini perintahku sebagai pemenang tamhan tadi pagi.
Dan, tidak boleh menolak. Oke."
Akhirnya, aku mengabulkan permintaan Nadia.
Malamnya, di mmah aku mulai membuat baling-baling
kertas. Aku juga mengajarkan pada Nadia bagaimana
cara membuatnya, tetapi Nadia tak kunjung bisa. Maka,
ia hanya memperhatikan aku bekerja sambil
memainkan baling-baling kertas yang telah selesai.
"Kak Cadiz, besok kita nggak usah keliling, deh.
Aku pengen besok kita lanjutkan bikin baling-baling
kertas sebanyak-banyaknya. Di hart terakhir liburan di
sini, aku mau melihat ribuan baling-baling kertas
benvama merah ditiup angin di bukit ilalang," pinta
Nadia bersungguh-sungguh.
"Kamu bercanda, kan?" tanyaku ragu.
"Kak, aku serius!"
Awalnya aku mengira permintaan Nadia siang itu
hanya sekadar meminta puluhan baling-baling kertas,
bukan sampai ribuan buah yang hams aku lanjutkan
esok harinya. Tetapi, setelah mendengar jawabannya
yang pasti, aku jadi yakin.
Mungkin karena Nadia tinggal di kota, jarang sekali
ia bermain di luar mmah. Apalagi, di tempat seperti
bukit ilalang, tante V^iola pasti sangat melarangnya.
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Malam terakhir Nadia di sini, besok siang Nadia
akcin kembali ke kota.
Pukul sebelas aku mulai beranjak ke tempat tidur.
Sebelumnya aku sudah selesai menghitung jumlah
baling-baling yang selesai. Aku tidak percaya, temyata
jumlahnya mencapai empat ribu dua puluh dua buah.
"Fasti Nadia akan sangat bahagia," bisikku dalam
hati.
Sesuai dengan janjiku, pagi ini kami akan
memasang baling-baling kertas di bukit ilalang. Dengan
sangat bahagianya kami mulai menghiasi bukit ilalang
dengan ribuan baling-baling kertas. Daleum beberapa
jam bukit ilalang sudah berubah menjadi baling-baling
kertas yang berwarna merah. Mungkin ada yang
mengatakan kcimi gila. Masa bodoh. Toh, kami bahagia.
Pukul sebelas siang angin mulai bertiup di bukit ilalang
dan baling-baling kertas mulai bertiup dengan
kencangnya. Bukit ilalang nein hijau ditumbuhi ribuan
baling-baling kertas berwarna merah yang bergerak
menggoda. Ah, indahnya.
Nadia menari-nari dengan girangnya. la berputar-
putar, lalu bersorak.
Tampak roknya yang panjang juga ikut berputar
dan membentuk lingkaran.
Namun, kebahagiaan itu tidak berlangsung lama.
Angin kencang mulai merobek baling-baling kertas.
Mendung mengepung. Hujan pun mulai turun dan
membuat betling-baling kertas itu basah. Mata Nadia
mendadak murung, sepetti juga akan turun hujan. Aku
tahu, ada kebahagiaan yang terampas darinya. Aku pun
merasa kecewa.
Siang, setelah hujan reda, Nadia kembali ke kota
bersama tante \^ola.
Sebelum pergi Nadia sempat berkata, libur
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berikutnya ia ingin membuat baling-baling kertas yang
lebih banyak lagi.
"Emang, kamu udah bisa bikin?" tanyaku
menggoda.
"Kan, ada Kak Cadiz yang mau ngajarinl" ucapnya
manja.
Seiring dengan bertambahnya usia, aku
merasakan segala sesuatu yang ada padaku berubah
sedikit demi sedikit. Aku sering pulang terlambat. Aku
mulai dewasa. Mulai jatuh cinta dan berpacaran. Kota
Angin yang mcmbesarkanku juga mulai berubah.
Tumbuh bersama peradaban. Bukit ilalang sedang
diolah untuk pembangunan hotel. Wilayah kaki bukit
yang tidak jauh dari pusat kota akan menjadi pusat
perbelanjaan dan industri, sedangkan telaga kecil
tempat aku dan Nadia menangkap ikan-ikan kecil
berwama kuning akan ditimbuni, dan nanti akan
menjadi diskotik termegah. Betapa pesatnya
perubahan.
4s He Hi
Sesuai dengan janjinya, Nadia kembali
menghabiskan liburannya di Kota Angin.
Bersamaku. Tapi, entah mengapa aku mulai bosan
melihatnya. Kedewasaan kadang tak seindah masa
kanak-kanak. Tapi, terkadang kita malu untuk kembali
ke masa itu. Aku sangat merasakannya.
"Kak, bikin baling-baling kertas, yule!" bujuknya
manja.
"Apaan, sih? pergi sana! Aku lagi sms Prina, nih!"
"fekak kenapa, sih? Kok, aku dicuekin aja?"
rungut Nadia, lalu pergi meninggalkanku dengan kesal.
Setelah itu, aku tidak tahu ia pergi ke mana. Sore yang
indah kunikmati sambil duduk-duduk di beranda
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rumah. Sekilas pandanganku tertuju ke arah utara
rumahku. Sebuah gedung yang tinggi dan megah sedang
dibeingun. Wmdi; Hill Plaza, sebuah pusatperbelanjaan
yang nanti akan menjadi kehampaan selumh watga
kota ini. Di puncaknya juga akan dibuat sebuah baling-
baling raksasa yang akan berputar setiap angin bertiup.
Aku belum tahu, apakah wama baling-baling itu nanti.
Aku mulai melamunkan bagaimana mpa Kota Angin
satu bulan ke depan.
"Ada anak perempuan jatuh ke kolam limbah!"
soreik seorang bumh bangunan ycing tengah bekeija tak
jauh dari beranda nimahku.
Awalnya aku tak peduli. Tapi, ketika orang-orang
mulai berlarian, aku pun beranjak meninggalkan
beranda. Kupercepat langkahku ketika orang-orang
mulai berkerumun. Sampai di sana, kulihat sesosok
anak perempuan tergeletak dalam posisi tertelungkup.
Belum sempat aku berpikir, tiba-tiba kulihat tante Viola
menerobos kerumunan itu, menjerit, memeluk sosok
anak perempuan itu, menangis, histeris, dan meraung-
raung. Nadia?
Ya, Nadia! Tubuhnya penuh lumpur. Dan dari
kepalanya keluar darah yang tak henti mengalir seperti
anak sungai. la memegang sehelai kertas berwama
merah, semerah darahnya. Kertas yang pernah
kugunakan untuk membuat baling- baling kertas
bersamanya. Tapi kini Nadia tak bemapas lagi. Dingin.
Kaku.
Dingin yang membekukan hatiku yang tengah
beranjak dewasa. Dingin yang membuat aku tak bisa
berkata apa-apa. Dingin yang juga menjalarkan rasa
bersalah dalam diriku.
Aku serasa teibangun dari tidurku selama ini. Aku
tak sadar Kota Angin telah dewasa dalam perubaheui
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yang kadang minta korban. Akankah ada lagi angin
yang bertiup di bukit ilalang? Akankah ikan di telaga
kecil menghilang? Apakah penjual baling-baling kertas
masih ada? Ke mana mereka semua? Apakah mereka
mcngikuti Nadia? Masih sanggupkah aku membuat
baling-baling kertas berwama merah?
Apa kau melihat dan mendengar...! Tangis
kehilangan dariku.../ Baru saja kuingin kau tahu/
Perasaanku padamu/^'^^
Alunan pelan lagu dari MP3 player membuyarkan
lamunanku akan Nadia.
Kulihat sekeliling sudeih gelap. Dua hari lagi telaga
kecil akan ditimbun dan di atasnya eikan dibangun
diskotik. Sebelum meninggalkan telaga kecil, aku
menoleh ke air telaga yang begitu jemih dan merona
kena pantulan cahaya senja. Di sana seolah kulihat
Nadia tengah melambaikan tangannya. Tangan kirinya
memegang sebuah baling-baling kertas berwama hitam.
Sangat hitam!
1) Lirik lagu Nidji yang beijudul Manusia Sempurna
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EMPAT belas hari lagi aku akcin dipulangkan. Koln.
Kota kecil tempat dahulu aku pemah menikmati hari-
hari bersama Caroline. Juga anak-anak, Gertrud dan
Glaus. Teh buatan istrikulah yang membikin aku jatuh
hati padanya. Juga kesetiaannya. Teh itu disuguhkeuinya
di pagi hari yang sedap sambil duduk di teras rumah
mungil, lalu menyaksikcun pekik Gertrud dan beberapa
temannya yang belarian di halaman depan rumah
hingga salah satu ada yang jatuh tersctndung batu.
Kemudian menghentikan permainan begitu saja. Bisa
aku bayangkan. Tetapi, seiat-saat seperti itu jadi sebueth
penantian yang panjang sebab perang belum surut.
Rusia masih gencar menghujani kota paling vital di
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Jerman dengan grcinat dan mortir. Aku bersama tentara
Jisrman terperangkap di Rusia.
Stalingrad merupakan daerah yang paling santai
yang pemah aku tempati selama perang berkecamuk
di Rusia. Betapa tidak, tiap-tiap tempatyang kudatangi
selalu tidak ada waktu untuk istirahat, apalagi
menonton televisi. Bunyi letusan amunisi silih berganti
terdengar dari jarak dua sampai tiga kilometer. Hams
selalu siap siaga. Sedikit berbeda di Stalingrad, aku bisa
mengisi waktu luang dengan menonton televisi bersama
perwira divisi di mang bawah tanah. Kadang-kadang
disela-sela tontonan, Hannes menyempatkan diri untuk
tidur.
Aku juga sempat menulis surat untuk istriku dan
paman George sebab pada saat itu aku dan yang lain
diberi kebebasan menulis surat kepada siapa saja untuk
terakhir kalinya. Sudah dua puluh kali sebenamya aku
mengirimi mereka surat dan surat bedasan yang aku
terima sampai saat ini semuanya hanya beijumlah tujuh
belas. Sehari yang lalu kukirim surat yang ke dua puluh
satu. Di surat itu aku menulis, "Apa Claus sudah bisa
pergi ke sekolah sendirian, bagaimana Natal di sana?"
Atau, hal-hal lain yang biasanya kutanyakan langsung.
Aku berharap Natal tahun depan bisa berkumpul
bersama mereka. Surat yang aku tulis, kukirim lewat
tmk-tmk pengangkut barang menuju Koln. Biasanya
tmk-tmk tersebut berangkat sebulan sekali sehingga aku
hams menunggu lama agar surat tersebut sampai di
tujuan.
Di barak, jatah makan sudah ditentukan. Antrean
jadi terasa berabad-abad. Rot! dan selai kacang. Ya,
paling-paling cukuplah untuk menahan rasa lapar.
Kadang-kadang kami membuat roti sendiri dari tepung
yang masih tersisa di gudang. Sudah hampir tiga bulan
aku di sini. Persediaan makanan dan amunisi hanya
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cukup untuk dua minggu lagi. Selepas meroti, biasanya
para tentara minum cordon rouge. Begitu pula aku.
Seteguk berguna juga untuk menghangatkan tubuh di
musim dingin.
Amunisi yang tersisa pun harus kugunakan
semaksimal mungkin. Apalagi jumlah tentara semakin
menyusut akibat perang, ada matanya yang hancur,
tangannya yang remuk, kakinya yang diamputasi, dan
ada juga harapannya yang sima. Sekarang jumlahnya
hanya tinggal enam puluh sembilan dari berbagai divisi.
Sungguh situasi yang sampah. Aku merasa beruntung
sebab hanya kelingking dan jempolku saja yang hancur.
Kemudian aku sadar kalau sebenamya jari-jari itu dapat
kugunakan untuk hal-hed yang sepele. Paling tidak,
sekarang berguna untuk menembak. Ketika situasi
gawat, aku teipaksa menembakkan amunisi banyak-
banyeik supaya tentara Rusia mengira bahwa tentara
Jerman masih memiliki persediaan amunisi yang
banyak dan dengan begitu mereka akan menarik
mundur tentara mereka. Lalu, beringsut. Susut.
Hari itu seorang pembina rohani memberi
pandangan tentang perang bahwa yang baik dilakukan
sekarang adalah menegakkan sang saka tinggi-tinggi
demi Germania Raya dan "Tuhan seialu bersama kita!"
Kata-kata itu seialu diucapkan setiap kali dia akan
mengakhiri khutbahnya. Rohaniwan itu bicara seolah-
olah kami telah sampai pada persoalan ketika filsafat
berakhir dan agama bermula. Bagaimana bisa dia
melucu dalam situasi yang seserius ini, benar-benar
konyol. Lalu aku bertanya kepadanya, "Lantas apa
yang berubah karenanya?"
Suasana hening seketika. Para tentara yang
mendengar pertanyaanku serempak menunduk seperti
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sedang kalah perang. Sejenak terasa ada yang hilang.
Barangkali, harapan. Pembina rohani itu menarik napas
panjang. Lalu berkata, "Mendengar pertanyaanmu itu,
aku seperti mendapat tamparan keras. Tahukah kalian
bahwa seorang pembina rohani seperti aku tidak bisa
berbuat apa-apa, selain ini. Jadi, jalan kita masing-
masing sudah ditentukan. Kalian dengan senapan di
dada dan aku... ya, seperti inilah. Buatlah sesukakalian.
Aku hanya berharap bahwa apa yang kita hadapi
sekarang jangah sampai kelak anak kita tahu bahwa
kita adalah ksatria payah yang dikirim hanya untuk
menegakkan panji-panji keadilan semata di negara yang
selalu meneriakkan "Herr...Hittler!" dan bukan demi
kepentingan manusiawi. Jangan pula nanti mereka
mengalami nasib seperti kita. Ketahuilah, Tuhan selalu
bersama kita!"
Kemudian pembina rohani itu berlalu dari hadapan
kami sembari menahan isak tangis. Aku sempat melihat
air mata yang terpaksa jatuh di pipi keriputnya. Kurasa
dia juga sama seperti kami. Juga merindukan keluarga
dan segenap perdamaian. Tapi, apalah yang bisa
dilakukan oleh peiwira yang lemah seperti aku dengan
kegiatan yang tak pemah akan usai dan tanpa hasil
ini. Sebenamya, aku tidak pemah punya jiwa tentara.
Hikmah apa yang kudapat dari peristiwa seperti
ini. Ternyata benar bahwa hal kecil ataupun hal besar
adalah sama saja. Aku yakin, kalau nanti Stalingrad
jatuh ke tangan musuh, orang-orang akan membaca
beritanya di koran dan aku tidak akan pemah bisa
pulang. Begitu pula dengan kawan-kawanku di sini.
Hari ini suasana tetap tenang-tenang saja. Para
tentara mulai ogah-ogahan. Belum terlihattanda-tanda
akan datang serangan dari pihak Rusia. Padahal, bam
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beberapa bulan yang lalu Stalingrad diserang.
Kupandangi kalender di atas meja salah satu pos
penjaga, 4 Januari 1932. Sekilas teringat kembali olehku
empat tahun yang lalu di tangged, bulan, dan tahun yang
sama. Ketika itu aku memainkan appasionata pada
sebuah grand piano di suatu jalan kecil dekat lapangan
merah. Suatu peristiwa yang langka. Piano besar
tersebut persis terletak di tengah jalan. Kemudian
mendadak rumah di tempat itu diledakkan oleh tentara
Rusia yang menyerang secara membabi buta. Dan,
piano itu tidak sempat diungsikan sebab penduduk
sudah lari kocar-kacir menyelamatkan did. Piano itu
ikut terbakar. Sekarang sisa-sisanya membekas dalam
ingatan.
Ah, tiba-tiba lamunanku dibuyarkan oleh suara
Beethoven, disusul ledakan granat dari pos depan. Para
tentara lari berhamburan dan bersiaga di posisi masing-
masing. Aku tidak menyangka akan datang serangan
dalam situasi sesantai ini. Gawat! Ternyata tentara
Rusia sudah mengepung Stalingrad. Kami teqebak. Kurt
Hahnke, si pendek, sigap melompat lalu menyudut di
garis depan. Aku juga harus segera bersiap-siaga.
Dengan seragam lengkap sambil merayap di atas
tanah basah, kususul dia. Dan, bertanya, "Siapa yang
memimpin?"
"Hannes..."





"Sial! Dia harus membayar untuk semua ini!"
Hahnke menatapku tajam dan berkata, "Hei,
bukankah kau ada di sini atas kehendakmu sendiri.
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Bahkan, kurasa sanak keluarga dengan bangga melepas
kepergianmu ke medan pertempuran ini?"
"Goblok! Apa kau tidak pemah berpikir bahwa
semua ini sia-sia. Sekarang aku bam sadar kalau kita
hanya mendapat peran pelengkap penderita saja di
negara yang penuh dengan kepura-puraan ini,"
jawabku tegas.
"He! mengapa kau jadi perasa begini. Jadi, kita
hams bagaimana sekarang? Sudahlah, pegang saja
senjata itu erat-erat kalau tidak mau mati konyol."
Hahnke mengacuhkanku lalu merayap ke depan
dekat Hannes. Suara-suara dentuman terdengar seperti
komposisi musik pengantar kematian. Musim dingin
membuatku sedikit sulit untuk tetap bertahan di
Stalingrad. Tidak ada mantel. Bahkan, syal sekalipun.
Berbeda dengan tentara Rusia mereka sudah terbiasa
dengan keadaan seperti ini. Sudah jadi bagian dari
keseharian. Meskipun demikian, aku hams egois supaya
bisa tems bertahan layaknya herren setidak-tidaknya
untuk diri sendiri. Aku tidak ingin membayangkan
bahwa aku akan mati di sini. Bagaimana dengan natal
tahun depan, yang sudah di depan mata. Dan, apa
paman George jadi membangun toko roti? Beribu tanya
tengah menghantam ketika situasi sedang sulit seperti
ini. Segala hal sekecil apa pun menjadi sangat
dirindukan. Aku berharap pihak yang "bertanggung
jawab" menepati janjinya dan aku bisa pulang.
Satu per satu korban mulai beijatuhan dari pihak
lawan dan juga dari pihak kami. Ah, pertempuran yang
tak bisa dielakkan. Semakin sengit. Tiba-tiba saja
pandanganku teralihkan oleh suara, jeritan Hannes.
Ternyata ia cedera berat. Kakinya remuk. Kurasa itu
akibat terinjak ranjau. Hannes memang orang yang
ceroboh, sesuai dengan yang kukatakan tadi pada
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Hahnke. la terlalu tua untuk memimpin divisi Ini.
Kemudian ia digotong oleh dua kawan sejawat ke tempat
yang aman. Situasi semakin memburuk.
Gudang penyimpanan makanan kami dibom.
Jumlah tentara susut lagi. "Brengsek!" pikirku. Tetapi,
aku tidak akan gentar meskipun kenyataannya sia-sia.
Semangatdalam senapan inilah satu-satunya harapan.
Satu tembakan menjadi sangat berarti. Berarti, satu
pelum hams bisa menumbangkan dua atau tiga orang
dari pihak lawan. Meskipun terlihat sedikit konyol, aku
tidak sedang melucu. Aku hanya bemsaha menghibur
diri saja.
Aneh. Mendadak pihak Rusia menarik mundur
pasukannya. Barangkali keberuntungan sedang
berpihak pada kami saat ini. Benar-benar menakjubkan.
Aku teringat kata-kata nenek Gloria dahulu. Sekarang
sudah tiada. Beliau berkata bahwa dari seribu
kegagalan pasti ada satu keajaiban yang membuat
hidup jadi berhasil. Hari ini kata-katanya itu terbukti.
Tetapi, ribuan pertanyaan datang lagi dan menusuk-
nusuk kepalaku. Mengapa pihak Rusia menarik mundur
pasukannya? Ribuan jawaban pula mengambang di
pikiranku. Mungkin mereka kehabisan amunisi.
Mungkin juga ada taktik lain yang sedang mereka
rencaneikan sehingga menarik mundur pasukannya.
Dengan kata lain, "Mundur selangkah untuk maju dua
sampai tiga langkah."
Atau...cih, sudahlah. Kuretsa dalam situasi seperti
ini, mungkin lebih baik begini.
Hahnke sudah mati. Tadi kulihat tubuhnya gosong
akibat kobaran api. Terakhir kali dia sempat bicara
denganku. Rasanya aku ingin menangis, tapi air
mataku kering untuk menangisi peristiwa yang sudcih
biasa teijadi di depan mataku. Tentara yang tersisa
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sekarang pun tidak lebih bemntung. Aku bisa lihat dari
cedera yang mereka alami.
Cedera batin, apalagi. Kalaulah ada obatnya, itu
pastilah kerinduan yang tertahan selama ini. Kctika
nyawa hanya tinggal menarik napas terakhir, semuanya
menjadi terbayang kembali. Keluarga yang diidam-
idamkan, anak-anakyang lucu-lucu, dan sanak keluarga
yang ramah penuh senyuman. Ah, hari-hari yang
menakjubkan. Tapi, kini hanya tinggal menghitung had
menuju kematian dan tanah pekuburan massal.
Mengingat semuanya itu membikin sakit hati saja.
Mengapa tidak dari dulu saja aku lari dari tempat
terkutuk ini. Apalagi, penyesalan yang kemudian datang
bertubi-tubi menghantam keras. Sekeras cadas. Tidak.
Bahkan, lebih keras daripada itu.
Waktu semakin dekat menuju kepulangan yang
dijanjikan. Tiga hari lagi. Tetapi, tanda-tanda itu belum
juga muncul. Pihak "penguasa" tenang-tenang saja.
Mungkin "dia" mengira kami sudah mati atau memang
sengaja membiarkan kami seperti ini. Persediaan
makanan sudah tidak ada lagi sebab gudang
penyimpanan makanan telah dihancurkan ketika
perang beberapa waktu lalu. Aku memakan harapan.
Ada juga yang makan hati. Seragam lusuh jadi pembalut
luka. Senjata di pangkuan hanya jadi rongsokan. Peluru
kosong. Mungkin perang tangan kosong saja lagi.
Tentara mulai terserang penyakit. Kulit mereka
membusuk. Aku merasa sedikit beruntung sebab
sebelumnya tidak ada cedera yang fatal, tapi keadaanku
mulai payah. Untuk berdiri saja sudah tidak sanggup,
apalagi bicara. Ketidakberdayaan.
Aku mulai curiga, jangan-jangan mereka ingkar
dengan janji yang mereka buat sendiri. "Dia" sengaja
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mau membunuh kami pelan-pelan rupanya. Kalau bisa,
aku lebih memilih diasingkan ke Auschwitz daripada
mati pelan-pelan di sini. Sekarang tidak ada pilihan.
Rusia mungkin juga sudah mengira hal ini akan teijadi.
Cukup dengan mengebom gudang penyimpanan
makanan saja, kami akan mati. Ikan dalam akuarium
kosong, seperti itulah kami.
Parah. Hittler lebih parah dari Rusia. Asumsiku
terhadapnya bembah drastis. la tega membiarkan kami
seperti ini, setelah menjadikan kami mesin-mesin
pembunuh yang kejam. Ini di luar dugaan. Nazi. Apa
artinya itu. Ini bukan penghormatan lagi namanya, tapi
penindasan atas manusia yang tidak manusiawi.
Ketersiksaan yang terlalu lama, ingin rasanya aku
melakukan harakiri seperti di Jepang. Tapi, di sini tidak
ada pedang.
Pada akhirnya, aku menjadi tidak mempunyai
keberanian untuk mati. Teijerumus dalam kecemasan
yang dalam. Juga, ketakutein yang teramat.
Malam menjadi sepi. Udara dingin menembus di
sela-sela dinding salah satu sudut bunker tempat
persembunyianku dan empat orang tentara yang tersisa.
Lainnya mati. Aku ingin sekali bertemu dengan keluarga
untuk terakhir kalinya. Setidak-tidaknya, mengirimi
mereka surat dan mengabarkan bahwa aku sudah mati
supaya mereka nanti tidak terlalu berharap-harap
menunggu kepulanganku. Tapi, tak bisa. Sekarang aku
diam dan kaku karena beku. Lemah. Tidak ada tenaga.
Begitu pula dengan yang lain. Sekarat.
Udara dingin tak mau diajak kompromi. Samar-
samar kulihat salah satu dari mereka menarik napas
panjang, lalu diam. Mati. Aku sudah mengira bahwa
tempat yang tenang dan santai ini akan menjadi
kuburanku. Di garis penghabisan ini. Stalingrad.
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Sudahlah. Tak perlu dipikirkan kalau hanya menambah
beban. Sabar. Sebentar lagi giliranku.
Catatan:
Cordon Rouge: minuman beralkohol sebagai
penghangat tubuh, sejenis brandy
Appasionata: berkenaan dengan komposisi musik dan
lagu
Herren (bahasa Jerman) ksatria pahlawan
Auschwitz: nama tempat/penjara terluas di Jerman bagi
pemberontak, pembangkang, dan musuh yang di
tangkap pada masa kekuasaan Hittler
Harakiri (bahasa Jepang): tradisi bunuh diri yang ada
di Jepang, biasanya berkenaan dengan harga diri
Bunker: tempatpersembunyian yang di anggap teraman
dalam situasi perang atau jika teijadi bencana, berupa




SMA N 2 Lubuk Basung
DEAR, Diarv...
Pagi ini aku akan mengawali hariku sebagai seorang
murid SMA. Ya, seperti pang kamu tabu, pang aku
takutkan saat ini adalah bagaimana nanti berkomunikasi
dengan mereka. Aku takut akan mengalami kesulitan
seperti pang aku alami waktu pertama kali masuk SMP
dulu. Tapi, kali ini aku pakin semua akan baik-baik saja.
Semalam kakak sudah mepakinkan aku kalau semua
akan baik-baik saja. Semoga...
Kututup buku hcirieinku, yang biasa kupakai untuk
mencurahkan semua isi hatiku. Pagi ini perasaanku
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cukup gundah. Aku selalu gugup setiap kali akan
memasuki dunia baru dalam hiduplm. Hari ini aku akan
memasuki sekolah baru. Dan, yah..., selalu saja satu
hal ini menjadi masalah dalam setiap hari-hariku. Aku
tak dapat berkomunikasi layaknya manusia lainnya.
Kalian tabu, mengapa? Yap! Karena aku tunawicara.
Aku hanya dapat berkomunikasi dengan bahasa isyarat
yang juga tidak semua orang mengerti dengan yang
kukatakan.
Sewaktu SMP dulu, ketika mengikuti masa
orientasi siswa aku mengalami banyak sekali kesulitan.
Yang pertama, sulit sekali mendapat teman walaupun
aku dapat mengerti dengan baik perkataan teman-
temanku melalui gerak bibir mereka. Tapi, mereka sama
sekali tidak mengerti dengan apa ycing aku bicarakcui.
Ini sempat membuat aku kesal dan marah sehingga tak
mau lagi pergi sekolah. Sampai akhimya pada suatu
hari, aku berkenalan dengan \Aa. Waktu itu aku sedang
jajan di kantin sekolah. Ibu kantin tersebut merasa
kesulitan memahami makna bahasa isyaratku. Via yang
juga kebetulan sedang di kantin memahami maksudku
dan menjelaskan pada Bu kantin. Kemudian Via
bercerita kalau dia dapat mengerti bahasa isyarat
dengan baik karena ia punya kakak yang juga
tunawicara. Dan, semenjak itu aku berteman baik
dengan Via.
Sudah pukul 06.45 WIB. Sebaiknya aku segera
sarapan agar tidak terlambat. Ketika sampai di meja
makeui, aku mendapati mama, papa, dan kakak sedang
sarapan. Aku pun segera bergabung di tengah-tengah
mereka. Tiba-tiba kakak menjawil lenganku dan
beibicara padaku dalam bahasa isyarat, "Sudah siap
untuk hari ini, Dek?""
"Ya, lumayan weilaupun agak khawatir sedikit,"
28
jawabku.
"Tak ada yang perlu dikhawatirkan. Kakak jamin
semua bakal baik-baik saja. Kan, ketua panitia MOS-
nya, Kakak," ujar kakak menenangkanku.
Inilah satu lagi yang membuatku tenang. Pada
acara MOS tahun ini, kakak akulah yang menjadi ketua
panitianya. Jadi, setidaknya aku masih merasa tenang
berada di dekat kakcik. Sebenamya, itu membuat aku
jadi sedikit tidak mandiri. Tapi, mau bagaimana lagi
karena hanya kakak yang sangat mengerti dengan apa
yang aku katakan.
Aku dan Kakak berangkat ke sekolah dengan
diantar Papa. Ketika tiba di gerbang sekolah, aku
langsung disambut oleh Via. Aku senang sekali ketika
mengetahui kalau Via satu sekolah denganku.
Setidaknya, di hari pertama aku punya teman untuk
mengobrol. Ya, tentunya harus mencari teman bam juga,
kan?
"Aku sudah menunggumu dari tadi! Lama sekali
datangnya," seloroh Via ketika sampai di hadapanku.
"Aku hams nungguin sang ketua panitia dulu
sebelum berangkat. Dia dandannya lama sekali,"
terangku sambil melirik kearah kakak yang lemgsung
memandangku kescd.
"Oh, hai, Denis!" sapa Via pada kakakku.
"Vella sudah cerita padaku kalau kau jadi ketua
panitia MOS tahun ini. Mudah-mudahan hari pertama
ini betjaleui bedk, ya!" ujamya.
"Oh, ya! Ya, mudah-mudahan saja semuanya
beijalan lancar," balas kakakku.
"Eh, kayaknya aku harus ninggalin kalian dulu,
deh. Soalnya, aku juga harus bertemu sama panitia yang
lainnya. Sampeti bertemu di upacara pembukaan nanti
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ya! Ingat, hati-hati, ya!" ujarnya padaku dan Via
sebelum meninggalkan kami.
"Selamat datang, adik-adik kelas satu di SMA Budi
Luhur," ujar Kakak saat memulai pidatonya. "Kami
semua berharap adik-adik dapat mengikuti semua
kegiatan MOS ini dengan baik," begitu pidato kakak.
Sementara aku dan Via di barisan belakang sibuk
berbicara dengan menggunakan bahasa isyarat. Dua
orang cowok menatap ke arah kami. Mereka tidak
mengerti apa yang kami bicarakan. Mereka malah
menyelonong dan berkata, "Kalian lagi main tebak-
tebakan, ya? Ikut dong! Aku punya banyak tebakan
bagus, lol" Kontan, aku dan Via langsung tertawa
terbahak-bahak. Akhirnya, Via menceritakan keadaan
yang sebenarnya kepada mereka bahwa aku
sebenamya bisu. Anehnya lagi, mereka sama sekali
tidak memberi pandangan seperti pandangan yang
kudapat di kelas tadi. Mereka malah tertarik untuk
memahami bahasa isyarat. Dan, itu membuatku sangat
senang karena masih ada orang yang tertarik ingin
berteman denganku. Akhirnya, kami berempat berteman
baik.
Kakak pulang lebih lama daripada aku. Ketika
kakak pulang, aku pun segera berlari menuju kamar
kakak dan mendesaknya untuk mau menyimak ceritaku.
"Kau tahu? Aku hari ini senang sekali karena
temyata masih ada yang mau berteman denganku!"
terangku dengan sangat bersemangat.
"Hei, tenang dulu! Jangan terburu-bum! Terangkan
padaku secara pelan-pelan. Gerakan langeuimu terlalu
kencang, aku jadi tak mengerti!"
Kemudian, aku menarik kakakku untuk duduk di
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kasumya dan aku pun mulai bercerita mengenai apa
yang aku alami di sekolah tadi, dan juga tentang
perkenalanku dengan Anton dan Reno. Setelah aku
selesai bercerita, kakak malah tertawa. Aku kesal karena
merasa ceritaku diejek. Sebagai wujud kekesalanku, aku
pun mencubit lengannya dengan keras. Dia kesakitan,
tetapi sepertinya dia mengerti dengan sikapku dan ia
pun berkata dengan bahasa isyarat.
"Sorry, Kakak bukannya ngetawain kamu. Tapi,
kamu itu, kok, bersikap seolah-olah nggak ada lagi yang
mau temanan ama kamu, sampai Reno dan Anton
kenalan ama kamu aja kamu sebegitu girangnya."
"Memang begitu keadaannya! Dari dulu aku punya
teman kalau nggak karena mereka kasihan kepadalcu
atau kalau nggak memang ada maunya! Ng^k ada yang
mau kenedan sama aku kalau nggak karena kepaksa!
Mereka bilang temanan sama aku bikin capek dan suscih
ngomongnya!" sampai aku berbicara di situ air mataku
sudah tumpah tanpa bisa kukontrol lagi.
Kakak pun memeihami perasaanku. Dan, dia pun
menenangkanku dan berkata, "Kakak tahu, tapi kamu
jangan sedih begitu. Kejadian hari ini membuktikan
kalau masih ada yang mau temanan sama kamu, kan?
Jalan kamu masih pzinjang. Kakak yakin besok-besok
pasti teman kamu makin banyak."
Aku pun mengangguk. Dan, setelah merasa cukup
tenang, eiku kembali ke kamar dan bersiap-siap untuk
tidur sambil membayangkan kejadian menyenangkcui
lain yang akan teijadi besok.
Hari-hari pertama di SMA telah kulalui dengem
menyeneuigkan. Banyak sekali hal baru tetjadi. Tapi,
yang metsih kusulitkan saat ini adalah bersosiediscisi
dengan teman-temanku. Namun, aku selalu dapat
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mengatasi emosiku yang sedang emosi atau sedang drop
karena ada teman-teman yang selalu setia di sampingku
dan dukungan dari mama, papa, dan tentunya kakak
yang dapat membangkitkan semangatku dan
membuaiicu kembali bersemangat.
Aku salut pada Anton dan Reno. Mereka sangat
gigih mempelajari bahasa isyarat. Setiap ada waktu
luang, mereka selalu mendesakku dan Via untuk
mengajari mereka kosakata baru. Namun, karena
keinginan mereka yang amat besar, aku dan Via pun
menjadi semangat mengajari mereka. Saking
berminatnya, dalam waktu tiga hari mereka sudah
dapat menguasi bahasa isyarat dengan amat baik dan
sudah dapat berkomunikasi denganku. Ya, walaupun
masih terbata-bata dan kadang mereka lupa gerakan
tangan sebuah kata dan itu membuat kata yang mereka
peragakan jadi lucu dan sering kali membuat aku dan
Via tertawa. Tapi bagiku itu sudah cukup karena itu
membuat aku merasa kehadiranku dihargai oleh
mereka.
Hari ini adalah jadwal olahraga. Hari ini
jadwalnya oleihraga bebas dan kami boleh melakukein
olahraga apa saja yang ingin kami lakukan. Dan, hari
ini kami berempat sepakat untuk bermain badminton.
Kami main ganda campuran, yaitu aku bersama Reno
dan \Aa bersama Anton dan kami juga merekrut Joan
yang bersedia dengan seikhlas-ikhlasnya untuk menjadi
wasit kami. Permainan berlangsung amat seru. Angka
kami seimbang, hEinya saja Anton dem Reno seringkzJi
membuat kesalahan yang membuat mereka jadi sangat
sering saling mengacungkan tangan satu sama lain dan
membuat suasana jadi lebih meriah. Akhimya, setelah
skor berakhir 15-15 dan kami juga sudah kecapekan,
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kami sepakat untuk menghentikan permainan dan
mengganti baju dan tentunya tak lupa mengucapkan
terima kasih pada Joan yang sudah bersedia menjadi
wasit kami.
Aku dan Via menuju ruang ganti perempuan sambil
mendiskusikan hasil permainan tadi. Ketika kami
memasuki ruang ganti, di dalam sedang ada Lora dan
teman-tcmannya. Dia menyadari kedatangan kami dan
memandang kami dengan pandangan mencela dan aku
sangat tidak suka dipandang seperti itu. Aku sudah
tidak suka ketika pertama kali bertemu dengan Lora.
Kesannya, dia anak yeing sombong. Saat pertama kali
aku bertemu dengannya, aku tersenyum padanya.
Namun, ia membalas senyum dengan pandangan
mengejek dan aku tak pemah suka padanya sejak saat
itu.
Aku memasuki kamar ganti terlebih dulu dari Via.
Ketika aku keluar dari kamar ganti, aku memergoki Via
sedang berdebat dengan Lora dan kelihatannya mereka
sedang berdebat dengan amat sengit.
"Ada apa ini. Via?" tanyaku sambit mendekati Via.
"Tidak ada apa-apal Aku heuiya sedang berusaha
menutup mulut si jelek ini," jawab Via yang membuatku
semakin tak mengerti.
Kemudian, Via menarik tanganku keluar ruang
ganti dengan sebelumnya berkata pada Lora yang dari
gerakan bibimya aku dapat mengetahui kalau dia
berkata, "Awas, kalau kamu ngomong macam-macam
lagi."
Aku semakin penasaran dan ingin bertcurya pada
Via. Tapi, karena kulihat dia masih sangat emosi,
sebaiknya kutunggu dulu sampal emosinya reda.
Setelah tiba di kelcis, kulihat emosi Via sudah
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kembali seperti semula. Keinginanku untuk mengetahui
pembicaraan Via dengan Lora tadi semakin besar. Aku
pun mencolek pinggang Via dan mulai
menginterogasinya.
"Kamu ngomongirt apa sama Lora di ruang ganti
tadi?"
"Oh, yang tadi itu. Hmm, bukan hal yang begitu
penting, kok. Kamu tahu kan kalau si Lora itu suka
ngomong nggak karuan. Tadi itu, aku cuma nggak suka
denger apa yang dia omongin, yaa..., aku marahin dia,"
jelas Via.
Tapi, aku bukan anak kecil yang bisa dibohongi
begitu saja. Pasti bukan ucapan biasa saja yang
diucapkan oleh Lora. Kalau tidak, mengapa Via sampai
marah seperti tadi.
"Bohong! Kamu jujur aja, deh\ Dia ngomorig apa
ama kamu tadi? Bilang q/a."
Tapi, Via tak bergeming. Dia masih tetap saja diam
membisu. Akhirnya, aku sadar topik apa yang
dibicarakan Lora tadi, sampai membuat Via semarah
ini.
"Aku tahu, dia tadi pasti ngomongin tentang aku,
kan?"
"Apa? Kamu ngomong apa tadi?"
"Kamu nggak usah bohong, deh, Vi. Dia tadi pasti
ngejelek-jelekkan aku sama kamu. lya, kan? Ngomong
aja, aku nggak marcih, kok."
Via menarik napas panjang sambil memandangku.
Aku tahu dia pasti berat untuk memberi tahu padaku
karena menenggang perasaanku. Tapi, aku tetap ingin
teihu apa saja yang dibicarakan Lora pada Via.
"Sebenarnya tadi Lora memang ngomongin
tentang kamu. Dia bilang kalau aku seharusnya pandai
milih teman. Dia tanya aku, kenapa aku mau aja dijadiin
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pembantu kamu. Maksudnya, aku selalu sama kamu
dan ngebantuin menerjemahin perkataan kamu sama
orang lain. Terus, dia tanya kamu ngasih aku gaji berapa
dan pada saat itulah aku sangat marah dan melabrak
dia."
Setelah mendengar penjelasan dari Via, jujur saja
hatiku memang sangat sakit. Aku tak pernah
menganggap Via sebagai pembantuku. Aku
menganggap dia sebagai sahabatku. Sahabat paling
baik yang pemeih aku temui dan yang paling mengerti
aku.
"Apa kamu jadi berpikir sama seperti yang
dibicarakan Lora, Vi?" tanyaku sambil menahan air
mata.
"Ya, Tuhan! Aku bereini bersumpah aku tak pemah
mengira kamu akan menganggap aku sebagai
pembantumu. Aku bersedia karena aku senang
melakukannya dan atas dasar sebagai sahabat yang
baik. Aku harus membantu sahabatku, kan? Tak pemah
terbesit dipikiranku akan berpikir sejelek itu tentang
kamu!"
Saat itu juga air mataku tak terbendung lagi. Aku
tahu kalau Via tak mungkin akan berpikir seperti itu.
"Hei, jangan nangis dong, non! Nggak perlu
ditangisi. Yang penting kamu percaya sama din kamu.
Biar aja orang mau bilang apa. Yang pasti kamu hams
terns maju. Camkan itu!" ujar Via dengan semangat
yang men^ebu-gebu.
Saat itulah Reno dan Anton datang. Aku langsung
menghapus air mataku karena aku tak mau mereka tahu
kalau aku habis menemgis.
"Ada yang mau makan baksonya, Pak Mamat?"
tanya mereka serempak.
"Ide bagus!" seimbut Via sambil mengedip padaku
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dan kami keluar bersama-sama.
Di kantin, ketika kami sedang makan, meja di
sebelah kami ada yang mengisi. Kami pun menoleh.
Dan, ternyata Lora dan teman-temannyalah pengisi
meja di sebelah kami. Via langsung memberi
pandangan permusuhan kepada mereka. Namun, aku
memberi isyarat pada Via untuk bersikap biasa saja.
Via mengerti dan melanjutkan makannya.
Di sudut mataku aku bisa melihat Lora menjawil
teman-temannya dan membuat gerakan-gerakan
dengan tangannya yang aku yakin ini ditujukan untuk
mengejekku. Mereka semua menganggap ini sebuah hal
yang lucu dan mereka semua mulai tertawa terang-
terangein. Hatiku sangat sakit dan lebih sakit daripada
mendengar cerita dari Via tadi. Tanpa basa-basi aku
pun pergi meninggalkan kantin. Dan, aku masih
mendengar suara tawa mereka di belakangku ketika aku
berlari meninggalkan kantin
Aku sedang menangis di kelas ketika sahabat-
sahabatku memandangku dengan sedih. Via
memelukku, menenangkanku. Aku pun berusaha
menenangkan diri. Melihatku cukup tenang, Reno pun
memulai pembicaraan.
"Kau sangat rugi meninggalkan kantin secepat itu.
Kau tadi tak melihat kalau sepertinya Via akan
memakan Lora. Kalau tak segera dihentikan, mungkin
sudah teijadi pertempuran berdarah!" ujar Reno.
Via pun mendelikkan matanya pada Reno. Dan,
Reno hanya nyengir.
"Aku lebih suka tak lihat, Reno," jawabku
"Sudahlah, Vella. Nggak usah nangis seperti itu.
Dunia tak akan kiamat dengan ejekan si Lora itu. Toh,
36
kami masih ingin berteman denganmu, /can!" Anton
berusaha menghiburku.
"Anton benar. Kamu nggak perlu drop gara-gara
perbuatan ngga/c pentingnya si Lora," cian kulihat Via
seperti sedang berpikir. Dan, kemudian ia berkata, "Aku
rasa aku tabu siapa yang bisa membantu kamu dalam
memecahkan masalahmu," ujamya sambil tersenyum
misterius.
"Siapa?" tanyaku.
"Seseorang yang amat sangat mengerti dengan
masalahmu," ujamya lagi.
"Kita boleh ikut, kan?" tanya Reno penuh harap.
"Tentu saja! Untuk tuan-tuan kami beri tempat
khusus," ujar Via bersemangat.
"Di mana?" tanya Anton.
"Di bagasi mobil. Ha...ha..."
Reno dan Anton langsung pasang tampang
cemberut. Lucu sekali.
***
Sepulang sekolah, kami langsung menuju rumah
Via. Dia bilang orang yang dipercaya dapat
membantuku itu ada di rumahnya. Setelah masuk ke
mmahnya^ Via meminta kami menunggu sebentar,
sementara dia memanggil orang tersebut.
Ketika Via kembali bersama orang tersebut, aku
sangat terkejut.
Kenapa aku bisa lupa! Kakak Via kan juga
tunawicara. Tentu saja dia sangat mengerti masalah
yang sangat kuhadapi.
"Teman-teman. Kenalkan ini Kakakku. Dan, Kak,
ini teman-temanku. Reno dan Anton. Dan Kakak pasti
ingat temanku yang satu ini," ujar Via memperkendkan
kami. Kakak Via pun menjabat temgan k^i masing-
masing.
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Dan, ketika ia menjabat tanganku ia berkata,
"Kamu pasti Vella, teman satu SMP-nya Via dulu, ya."
Aku pun mengangguk. Kemudian Via
menceritakan maksud kedatangan kami ke mmah Via
kepada kakaknya. Setelah mendengar penjelasan Via
dan juga penjeiasanku, kakak Via pun mengerti masalah
yang kuhadapi.
"Hmm, itu masalah biasa yang teijadi pada setiap
orang seperti kita, Vella. Kakak pun dulu juga mengalami
hal yang sama, seperti yang kamu alami. Mengalami
krisis percaya diri yang cukup lama. Kamu tabu
mengapa kakak bisa bangkit dari krisis tadi?" tanyanya
padaku.
Aku menggeleng.
"Karena Keikak menemukan inspirasi dalam hidup
Kakak," ujamya lagi.
"Kamu tabu Hellen Keller? Dialab inspirasi Kakak.
Waktu itu Kakak tidak mau pergi sekolab karena malu.
Dan, Kakak menemukan sebuab buku tentang para
wanita yang telab mengubeib dunia, diantaranya adalab
Hellen Keller. Dia juga tunawicara. Babkan, ia tak bisa
melibat. Tapi ia bisa bangkit. babkan ia menjadi orang
cacat pertama yang lulus di Universitas Harvard.
Sejak itulab, Kakak bangkit dan tidak peduli sama
sekali terbadap apa pun yang dibicarakan oleb orang.
Akbimya, kakak juga bisa menamalkan kuliab. Cacat
bukanlab balangan bagi kita untuk meraib prestasi. Asal




Kejadian di rumah Via tadi sangat menyenangkan.
Aku benar-benar mendapat semangat baru setelah
mendengar nasihat dari kakak Via tadi. Sekarang, aku
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pun akan betjuang dan tak akan mudah men\;erah untuk
mencapai cita-citaku. Tak peduli dengan apa pun yang
dibicarakan Lora atau siapa pun. Yangpenting aku hams
selalu semangat dalam menjalani hari-hariku selanjutni/a.
Aku yakin dengan adanya keluarga dan sahabat-sahdbat
yang selalu mendukungku, aku pasti akan dapat
menjalani hari-hari yangsulit. Dan semoga, hari-hari di






JUJUR saja, Ini untuk pertama kalinya aku mematut-
matut diri di depan cermin selatna lebih dari 15 menit.
Biasanya, jangankan berdiri di depan cermin,
membayangkan tampangku saja aku ogah, apalagi
mau melihatnya. Tapi, hari ini setelah seorang wanita
aneh yang baru saja kukenal mengatakan bahwa aku
lumayan tampan, hatiku tergelitik untuk mengamati
mukaku. Walaupun katanya hanya lumayan, aku sangat
terseinjung. Selama 21 tahun aku malang-meiintang di
muka bumi ini, satu-satunya wanita yang mengatakan
aku tampan..., hanyalah ibuku yang berprofesi sebagai
"juragan" keripik pedas "paling terkenal" itu, dan itu
pun aku yakin hanya untuk menyenangkan hatiku.
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Malam itu hujein deras. Aku meringkuk di bawah
selimutku yang paling 'asam' sedunia. Walaupun 'asam',
menurutku itulah yang peding nyaman. Aku mencoba
memejamkan mataku meskipun sebenarnya malam
bam beranjak ke pukul delapan.
Ah..., nyaman sekali rasanya dingin-dingin begin!
di bawah selimut, kemalasanku memuncak seratus
persen. He..he. Padahal, hari-hari biasanya aku bam
akan beijingkat ke dipan tuaku ini setelah tukang ronda
memukul pentungannya sebanyak dua belas kali, setelah
sebelumnya aku menghabiskan waktuku mencoret-coret
kanvas yang kuberdirikan begitu saja di samping lemari
kayu yang nyaris aus dimakan rayap itu.
Tiba-tiba saja ibu masuk ke kamar dan menarik
selimutku. Aku membuka mata dan menatap malas
kearah ibu. Ibu past! sedang bemiat menyumhku
melakukan sesuatu.
"Jubil, di serambi luar ada seorang wanita sedang
berteduh, apa tidak lebih baik kau menyumhnya untuk
masuk. Di luar angin begitu kencang dan Ibu khawatir
dia akan kempa-kempa," pinta ibu padaku.
"Kempa-kenapa bagaimana, Bu? Lagian, ibu ada-
ada saja. Dia wanita dan ibu menyuruhku untuk
mengajaknya masuk? Nanti kalau dilihat orang
bagedmana? Bisa-bisa, besok isu bumk tentangku mulai
menyebar. Jubil, anak Ibu Roslina, diam-diam
menyimpan seorang wanita di kamamya," kilahku.
"Alaah, kau ini Jubil, ada aja alasan. Bilang saja
kalau kau malas untuk keluar. Isu bumk tentangmu juga
sudah setiap hari ibu dengar. Jubil, anak Ibu Roslina,
berkelahi dengan satpam di kampusnya," canda ibuku.
Aku tersenyum culas.
"Tap! paling tidak, kau lihatlah dulu," perintah ibu.
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"Ah, Ibu. Ibu kan tau, aku paling tidak suka
berhadapan dengan wanita."
"Kalau kau tems-temsan seperti itu, seperti kukang
dan tak pemah bergaul dengan wanita, bisa-bisa kau
jadi bujang lapuk," ibu mengerling ke arahku.
"Aku lebih nyaman hidup tanpa wanita, Bu.
Dengan Ibu, sebagai satu-satunya wanita di
kehidupanku, itu sudah lebih dari cukup. Aku tak butuh
wanita lain niasuk dalam kehidupanku," ujarku.
"Jangan takabur, Jubil. Makanya, kau harus
mengubah penampilanmu, paling tidak rambutmu, yang
sudah sangat pantas jadi sarang kecoak itu. Rapilah
sedikit, biar ada wanita yang tertarik," ujar ibu sambil
cengengesan. Ibu menarik selimuiku dan melipatnya.
Lantas, beliau keluar. Aku beranjak malas, ibu tak
bosan-bosannya menyuruhku mengubah penampilan.
Tapi, aku tak pemah berniat untuk menyetujuinya. Inilah
diriku. Aku suka dengan diriku yang seperti ini, apa
admya.
Aku mengintip ke luar dari jendela kamar. Kuseka
sedikit gordennya. Wanita itu masih berdiri di serambi
luar, tak henti-hentinya ia menggosok kedua telapak
tangannya, mungkin biar sedikit lebih hangat.
Sementara hujan dan angin, tampaknya tetap ingin
menyertai wanita itu. Aduh..., aku benar-benar segan
untuk mempersilakannya masuk, apalagi wanita itu
menggunakan jilbab.
Mungkin itu sedah satu faktor yang membuatku
menjadi sangat segan padanya. Tapi, suatu keanehan
menyergapku tiba-tiba. Segan? Segan pada seorang
wanita? Selama ini aku membenci makhluk yang
berlabel "wanita", tetapi sekarang segan? Sudah
berubahkah definisinya? Apa tidak salah? Jubil, gitu
loh... Meisih adakah perasaan seganku pada wanita
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selain ibuku?
Aku menyarung sandal jepitku dan beianjak keluar
kamar. Sandal jepit wajib bagiku karena lantai mmah
ini hanya semen keisar yang belum sempat diaci.
Sementara di luar, kudapati ibu sedang membuat
secangkir teh, untuk wanita itu pastinya.
"Bu, Ibu yakin menyuruhku," tanyaku pelan,
hampir seperti rengekan.
"Ya, sudahlah, Ibu saja," jawab ibu tegas. Ibu tabu
rasa keberatanku. Dan mungkin ibu juga menyadari
bahwa tidak baik jika aku yang menyuruhnya masuk.
Ibu meletakkan sendok teh di piring kecil. Dan mengelap
tangannya begitu saja di baju. Aku tersenyum,
senyumku tampaknya bagaikan senyum penuh
kemenangan. Akhimya, aku bisa kembali meringkuk di
atas dipanku.
Begitu ibu keluar, secepat mungkin aku kembali
ke kamar dan menarik selimutku lagi. Banyak sekali
memang setan-setan yang menggelantungi mataku.
Tidur adalah satu-satunya hal yang aku dambakein saat
ini.
Tapi, ada saja yang mengusik ketenanganku. Ibu
dan wanita itu berceloteh terlalu keras di mang tamu
dan tentu saja itu mengganggu acara tidurku.
"Maafkan, Ibu, Nak..., siapa tadi?" tanya ibu
sambil menyuguhkan secangkir teh yang dibuatnya tadi.
"Jean, Bu."
"lya, Nak Jean, di rumah ini tidak ada yetng punya
handphone. Jadi, Nak Jean tidak bisa mengecas
baterainya," ujeur ibu.
"Sayang banget, padahal baterai hp Jean udah
kandas. Tapi kalau wartel kira-kira ada nggak, ya, Bu,
di sekitar sini? Soalnya, walaupun papa ng^k bisa
ngejemput Jean karena rumah jauh banget dari sini.
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paling nggak Jean ngasih kabar ke mmah. Biar papa
sama mama nggak cemas. Habis hujan Jean di jemput,
juga nggak apa-apa," ujar wanita itu penuh harapan.
Dasar anak orang kaya, sok manja! Entah
mengapa aku sangat tak menyukai wanita yang
kemanja-manjaan seperti itu, membuatku ilfil.
"Wartel ada, tapi kalau malam-malam begini
sudah tutup. Apalagi hujan, di sini sepi, soalnya.
Makanya, Nak Jean menginap saja di sini. Yah
walaupun jelek-jelek begini, tapi cukuplah untuk
berteduh kalau sedang badai di luar," ujar ibu lagi.
Menginap? Ibu yang benar saja? Aku tak percaya
ibu akan menawarkan penginapan untuknya. Sudah
pasti ditolaklah. Mana mau sih, gadis kota seperti dia
tidur di "gudang keripik" begini?
"Menginap di sini?" tanya gadis itu tak percaya.
Sudah kuduga, begituleih intonasinya.
"Mmm...gimana, ya, Bu?" kedengarannya begitu
keberatan.
"Ya terserah Nak Jean juga, Ibu tidak
memaksakan. Ibu hanya memberikan saran, diterima
syukur... kalau ditolak, ya tidak apa-apa," ujar ibu pelan.
"Boleh, deh, Bu," jawabnya singkat.
Hah? Yang benar saja? Aku benar-benar tak
percaya, apa gadis itu buta. Apa dia tidak melihat
keadaan rumah ini?
Tiba-tiba saja gorden hijau pengganti pintu
kamarku yang sudah bobrok sedikit tersingkap sehingga
aku bisa menangkap sosok beijilbab itu dari dalam, ia
sedang duduk di hadapan ibu. Tapi, secepat kilat aku
bagaikan tertusuk jutaan paku saat mata bundar gadis
itu balas menatapku. Entah mengapa, aku masih
terkesima juga memandangnya, lantas aku tersadar.
Tanpa komando apa-apa aku segera berbalik. Ya
44
Tuhan..., bodohnya aku, mengapa sampai ketahuan
segala. Aku mengumpat-umpat di dalam hati.
"Selain ibu, ada siapa lagi di rumah ini?"
temyanya kemudian kepada ibu.
"Oo..., cuma anak laki-Iaki ibu," jawab ibu
singkat.
"Anak laki-laki, dan malam ini saya akan menginap
di sini? Rasanya tidak mungkin, Bu," gumam gadis itu,
yang aku rasakan sebagai sebuah keangkuhan, bukan
pembelaan diri terhadap sebuah kebenaran.
"Dia akan tidur di nimah temannya, tetangga di
sebelah, dia sudah terbiasa nebeng di sana," jawab ibu
tanpa metnpedulikan perasaanku. Aku memang sering
tidur di rumah Abin, sahabatku sejak kecil itu. Tapi, itu
kulakukan karena faktor keinginanku sendiri, bukan
karena dorongan dari ibu, seperti barusan. Tapi kali
ini, kalimat ibu kurasa sama hednya dengan pengusiran.
Ah..., ibu, berbuat baik untuk orang lain, anak sendiri
ditendang.
"Duh..., maaf banget ya, Bu. Jean jadi
merepotkan," ujar gadis itu lembut, tepatnya dilembut-
lembutkan.
"Ah, ya, nggak apa-apa. Lagian Ibu memang tidak
punya anak perempuan. Jadi, Ibu ya senang sekali, Nak
Jean mau menginap di sini."
"Ngomong-ngomong, suami Ibu ke mana?" tanya
gadis itu tanpa basa-basi sedikit pun. Darahku beidesir
seketika, ia menanyakan lelaki itu, lelaki brengsekyang
tak pernah aku inginkan lagi. Lelaki yang, ah...,
sudahlah! Mau muntah aku mengingatnya.
Dasar tidak sopan.
"Oh, ayahnya Jubil. Ibu sudah lama bercerai
dengannya," jawab ibu.
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Oh, ayahnya Jubil... ayahnya Jubil? Ayahku? Dia
bukan lagi ayahku. Seseorang yang suka menganiaya
istri dan anaknya sendiri, suka judi, mabuk, main
perempuan, menyakiti hati Ibu. Lantas pergi begitu saja,
lepas tanggung jawab tanpa mcninggalkan sepeser pun,
itukah ayahku? Itukah yang bisa kusebut ayah? Tidak!
"Maaf, Bu, Jean tidak bermaksud mengungkit-
ungkit."
"Tidak apa-apa, Nak. Itu sudah lama sekali, waktu
Jubil masih SD. Ibu sudah mengikhlaskan semuanya."
Ibu memang bisa ikhlas, tapi aku, aku sebagai
seorang lelaki, yang sekarang sudah dewasa, sudah
mampu berpikir sama dengannya, atau mungkin lebih
baik dari padanya. Aku tak akan pemah ikhlas dia
menyakiti, lantas meninggalkan ibu.
Suasana di ruang tamu jadi sedikit hening, hanya
suara hujan dan angin yang masih sibuk berkejaran di
luarsana.
"Oh ya, nak Jean. Kalau ibu boleh tau, kenapa
Nak Jean bisa sampai ke tempat ini? Tempat ini kan
lumayan jauh dari kota," tanya ibu mencairkan
suasana.
"Oo..., tadi itu, Jean nganterin... yah adalah itu
kecil-kecilan sumbangan dan makanan dari papa-
mama buat panti asuhannya Pak Jauhari, di belakang.
Habis itu, main sama anak-anak nggak kerasa, eh...,
udah malam aja. Makanya kejebak hujan," jelas Jean.
"Mm..., Papanya Nak Jean keija apa?" tanya ibu,
sebenamya ibu tidak perlu menanyakan hal itu.
"Papa Jeein kontraktor.' -
"Oo..., begitu, ya? Sebentar, ya, Nak Jean, ibu mau
membangunkan Jubil dulu," ujar ibu, lantas beliau
beranjak dari kursi bambu yang sudah lumayem reot
itu.
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Kali ini kudengar suara tapak kaki ibu memasuki
kamarku, ya..ya..ya..., aku udah tau niat ibu. Sebuah
pengusiran. Ibu mengguncang-guncang badanku.
"Jubil, Nak Jean akan menginap di sini, ibu harap
kau mau tidur di rumah Abin," ujar ibu setengah
berbisik padaku. Aku segera bangkit.
"lya Bu, aku sudah tau. Aku sudah bisa membaca
pikiran Ibu," ujarku sambil berdiri menarik selimut
kesayanganku.
"Tidak usah berlagak seperti dukun, tahu pikiran
Ibu. Bilang saja kalau kau belum tidur dan menguping
pembicaraan Ibu, iya kan? Ya, sudah cepat sana, Jean
akan tidur di kamarmu," ujar ibu sambil merapikan
tempat tidurku. Aku terkesiap.
"Apa ibu tidak saleth? Kamarku ini bau apek. Ya,
Ibu taulah, bau cat minyak di mana-mana. Belum lagi
semuanya berantakan, kanvas-kanvasku, kuas-kuas itu.
Lagian lukisanku sore tadi belum sepenuhnya kering,
bisa-bisa msak karenanya."
"Sudahlah jangan banyak alasan. Nak Jean itu
tidak banyak omong sepertimu, dia manut-manut saja
untuk tidur di sini. Ibu yeikin dia tidak akan mengeluh."
Aku mengangkat bethu, terserahlah.
"Aku ke sebelah dulu, Bu," pamitku ringan, lantas
keluar.
Sekilas kulihat Jean tersenyum ke arahku, tapi
sedikit tertawa kurasa. Aku menyadari rambut
brekeleku yang benar-benarsemraiuut. Mungkin hal itu
lucu baginya.
"Maaf, sudah merepotkan," ujarnya tanpa
kuminta.
"Emang," jawabku sinis. Tapi tak ada perubethan
ekspresi darinya, ia tetap sedikit tersenyum. Gadis aneh.
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Yah..., begitulcih pertama kalinya aku mengenal
Jean Sasmita, yang temyata adaleih seorang siswi kelas
III SMA. Sebenamya, hingga sekarang aku tak pemah
bisa menyukai Jean, meiksudku, sama dengan wanita-
wanita lain. Jean tetap kubenci, aku membencinya.
Jean berhasil mencuri empat puluh lima persen hati ibu.
Tidak jarang ibu membela Jean dari aku. Jean memang
setiap hari main ke mmahku, sejak malam itu. Malah,
ia sudah mienganggap gubuk itu sebagai rumah
keduanya. Dia juga sering mengajakku ke sebuah bukit
di belakang Masjid dekat mmahnya. Di sanalah ia
mengatakan bahwa aku lumayan tampan. Awalnya aku
senang, tapi lama-lama aku muak dengan semua
kebaikan hatinya.
Jean mulai banyak ambil andil di dalam "nimeih
tanggaku," maksudku kehidupan aku dan ibu. Dia
mulai lancang mengubah banyak hal. Mulai dari
memperbaiki keadaan rumah, memperbesar usaha
keripik milik ibu, sampai dengan bea siswa kuliahku di
Jurusan Seni Rupa. Jean menjadi dalang di balik semua
perubahan baik itu. Aku tak tau dia punya maksud apa
di balik semuanya. Tapi, apakah dia tau bahwa aku
benar-benar tersinggung?
Aku benar-benar merasa sebagai anak bawang.
Yang eiku inginkan adalah akulah pahlawan ibu, bukan
siapa-siapa, bukan seorang gadis yang bam ibu kenal,
bukan seorang gadis ingusan yang masih SMA itu. Aku
merasa harga diriku terinjak-injak.
Ah, sudahlah, untuksementara, akan aku lupakan
kebaikan gadis itu. Aku hams fokus pada lukisan yang
akan aku sertakan deJam pameran besar di kampusku
liga minggu lagi. Ibuku dan Abin sibuk bercengkerama
di serambi, seunbil menghitung hasil penjualan keripik.
Mereka menemaniku menyelesaikan sketsa lukisan
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terakhir.
"Hasil jucdan keripik Ibu kalau di tabung terus pasti
nggak akan habis-habis sampai turunan Jubil yang ke
dua belas," canda Abin.
"Enak aja, cuma sampai yang kedua belas. Aku
yakin bisa sampai tumnanku yang ke seribu dua belas.
Jika perlu..., turunanmu juga bisa nebeng, Bin,"
jawabku asal. Ibu hanyatersenyum-senyum simpul. Ibu
tahu aku dan Abin memang suka menggoda beliau,
sejak kecil. Tapi, kesenanganku tiba-tiba terusik, saat
sebuah sedan putih berhenti tepat di depan teras
nimahku. Jean. Aku mulai gerah dengan kedatangannya
setiap hari ke nimahku. Bukannya tak tahu terima kasih,
tapi... yah, begitulah memang.
Sedan putih itu kembcdi melesat pergi, setelah
seorang gadis beijilbab dan betseragam putih abu-abu
keluar, seimbil membawa beberapa bungkusan plastik
besar yang isinya, entah apalah itu. la tersenyum
padaku, tapi tak pernah kubalas. Kali ini, kulihat
ekspresinya bembah, tak seperti biasanya. Selalu
tersenyum, tapi kali ini ia murung saat senyumnya tak
kubalas.
Ibu dan Abin menyambutnya dengan suka cita.
Abin juga, ia selalu mendapat imbas dari kebaikan
Jean. Tak selang beberapa menit, ibu, Abin dan Jeein
telah sibuk tertawa-tawa sambil membuka bungkusan
yang dibawa oleh Jean. Aku tak tahu persis apa itu.
Yang aku tahu persis, mereka tak menghiraukanku. Jean
benar-benar telah mencuri hati orang-orang yang aku
sayangi. Aku hanya punya ibu dcin Abin, yang seledu
menjadi motivasi bagiku. Tapi, sekarang ia telah
merebutnya begitu saja tanpa permisi.
Apakah itu akan kubiarkan? Gadis ingusan ini
benar-benar menyebalkan.
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"Kak Jubil, ini Jean bawain cokelat. Kata ibu, kak
Jubil suka cokelat, kan, waktu kecil?" Jean menyodorkan
sebungkus cokelat padaku. Amarahku benar-benar tak
terkendali. Dia pikir aku anak kecil yang bisa diiming-
imingi cokelat? Aku segera menepis tangannya keras-
keras hingga cokelat yang sedang dipegangnya
terpelanting.
la sedjkit meringis kesakitan. Aku memang sadar
apa yang aku lakukan. Abin tak bisa berbicara apa-
apa, ia tahu aku kalap. Dan aku tabu, ibu juga sedang
terpukul menatapku, tapi maafkan aku ibu, aku tak bisa
lagi menerima semua yang Jean lakukan padaku. Aku
berdiri.
"Sekarang juga kamu pulang!" perintahku pada
Jean, sambil menunjuk keluar serambi. Nada suaraku
benar-benar tinggi, aku menyadari itu. Jean
memandangku seakan tak percaya, matanya mulai
memerah.
"Tapi, Kak..." iatergagap, tak mampu melanjutkan
kata-katanya.
"Aku nggak butuh semua kebaikan keimu. Kamu
dengar, aku nggak butuh. Semua pertolongan kamu,
lebih baik kamu tarik semuanya. Dan aku juga nggak
butuh bea siswa dari papa kamu. Aku bisa usaha
sendiri, aku bisa nyenengin ibu, aku bisa
membahagiakan ibu, aku bisa melakukan apa pun
untuk: ibu, aku yang tau apa yang ibu inginkan. Aku
bisa sendiri!" komenku membabi-buta. Bahkeun, aku tak
sanggup mendengar betapa kerasnya suaraku sendiri.
Aku ikut merasakan, Jean benar-benar terluka,
sesuatu yang basah deun hangat mulai mengaliri pipi
mulusnya, yah..., menangislah cengeng. Mungkin aku
lebih sakit dari pada apa yang kamu rasakan. Ia tak
mampu lagi bicara. Tanpa sepatah kata pun, ia berlari
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meninggalkan mmah.
"Jubil...!" suara ibu terdengar begitu dalam, tak
ada amarah di sana. Tapi aku tak mau mendengar apa
pun saat ini. Yang ada di hatiku hanyalah amarah, yang
bisa meledak setiap saat. Aku menendang lukisanku
tanpa alasan, aku tak peduli lagi tentang pameran itu.
Aku mengambil langkah seribu. Beijalan ke mana pun
aku mau, aku tak peduli, aku benar-benar merasa tak
lagi dihargai sebagai laki-laki.
Amarahku sudah sedikit mereda, aku sudah
melupakan kejadian tempo hari, dan aku akan fokus
pada lukisanku yang tinggal dua hari lagi dipamerkan.
Tiga minggu sudah Jean tak muncul di rumah ini.
Senang memang, tapi aku akui aku kehilangan sesuatu.
Aku kehilangan Jean. Begitu juga ibu, ia lebih banyak
diam dari biasanya, saat hari-harinya dipenuhi Jean,
Jean, dan Jean. Maafkan aku ibu, temyata aku tak
mampu membahagiakanmu seutuhnya.
Hari ini pameran perdanaku, aku begitu puas bisa
menjadi "sesuatu" yang membanggeikan untuk ibu.
Lima lukisanku tampil di pameran kali ini. Empat sudah
ada peminat yang akan membelinya, sedangkan yang
satu lagi tak akan pemah kupindah tangankan pada
siapa pun, sekalipun SBY yang berniat membeli.
KEMBANG GEAN, lukisan yang kuhasilkan paling
akhir untuk Jean, mata bundeur penuh keceriaan, bibir
mungil penuh canda, dan pipi mulus yang pemah basah
karena kesalahanku, kini semua terlukis indah di kanvas
hatiku dan ibu.
Dua hari yang lalu aku dan ibu tergopoh-gopoh
berjalan di lobi rumah sakit, menuju kamar Jean
dirawat inap. Sudah hampir tiga minggu Jean koma.
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karena kanker di otaknya bereaksi dan mengganas. Aku
benar-benar terpukul, akulah penyebab semua ini. Tak
pelak lagi, aku sedikit menangis, aku tak peduli pada
orang-orang di sekitarku, kerabat-kerabat Jean. Sampai
idtiknya, sore itu pukul 3 sore, Jean pergi selamanya
menghadap Yang Tertinggi. Maafkan aku Jean, Jean...,
aku menyesal!
Kepada Kak Jubil
Kak, Jean minta maafkalau memangJean udah ni)akitm
hati Kakak. Topi, Jean cuma mau nyenengin Kakak dan
ibu. Jean selama ini nggakpunya temen, di rumah papa
mama nggak begitu punya waktu buatJean. Setelah Jean
kenal Kakak, ibu dan juga kak Abin, Jean seneng...
banget. Jean juga suka lukisan-Iukisan Kakak. Kalau
nanti beneran Jean dipanggil sama Yang di Atas, Jean
minta dilukisin, ya, Kak. Thanks banget.
Jean
Hanya itu yang terakhir kudapat dari Jean. Dan
tulisannya, aku bisa merasakan betapa hebat rasa
sakitnya. Tulisannya sedikit kacau balau. Aku akan
memenuhinya Jean, aku hanya punya KEMBANG





SMA Plus INS Kayu Tanam
Entah apa yang membuat bumi ini terang
aku tak tabu. Mungkin karena aku tak
pemah diberi tabu. Yang aku tabu aku
barus mendapatkan keinginanku dan
mempertabankan bidupku.
CERITA yang kudapat dari andung—^panggilanku
kepada ibu dari umakku, ibuku—bahwa umakku
adalah seorang wanita cantik. Umak adalah anak satu-
satunya dari andung. Dia tak pemah bisa bersuara.
Umakku dibesarkan di puncak Gunung Tuleh, sama
persis seperti diriku. Tanpa mengenal seseorang yang
menjadi bapaknya. Umakku juga tak pemah mengenal
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dunia di bawah sana. Dan lahir hingga dewasa dia
lamt dalam rimba di puncak Gunung Tuleh, sampai
sejarah melahirkanku, sebagai anak laki-laki cacat.
Semua jeuri-jariku buntung.
Tapi, andung sangat membanggakanku.
Umak suatu ketika dibebaskan andung pergi
bermain, bersenang hati hingga sepekan umak tidak
pulang. Hari ketujuh umak pulang ke gubuk diantar
seorang lelaki yang cukup tua. Andung terkejut melihat
umak. Umak yang bam pertama kali bersama lelaki itu
terlihat sangat senang. Lelaki tua itu sangat terkejut
melihat andung. Tanpa berkata sepatah pun laki-laki
itu berlalu meninggalkan umak dan andung. Umak
hanya kebingungan. Dengan bahasa tangannya, umak
menceritakan hari-hari indah yang ia lewati dan hal-
hal yang ia lakukan sepanjang malam. Andung hanya
bisa menangis melihat umak bercerita dengan
bangganya. Ternyata, lelaki pertama yang ditemukan
umak dan telah menodai umak adalah bapaknya sendiri.
Lelaki yang mengecewakannya dan telah lama pergi.
Lelaki yang membuat andung hams berjuang hidup di
puncak Gunung Tuleh tanpa hams mengenali orang lain
dan kehidupan di bawah sana.
Umak ternyata hamil. Mengandung anak yeing juga
cucunya. Mau tak mau umak hams menanggung beban
di perutnya, yang hams ia bawa selama semusim
berladang. Aku terlahirkan di rimba ketika musim
penghujan tiba. Sewaktu Umak dein andung hendak
pulang ke pondok, sore itu aku dilahirkan. Andung
mengemasiku. Aku diantar pulang ke pondok,
kemudian emak dijemputnya pula.
Setelah aku lahir umak tak bisa lagi berbuat apa-
apa. Jangankan bangkit untuk duduk, untuk
menyusuiku saja umak tak bisa. Semenjak kecil aku
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disusui andung dengan teteknya yang tak berair lagi.
Aku hanya bisa merasakan tetek kering yang tak berair
lagi.
Sampai suatu ketika, aku berusia enam musim
berladang. Saat itu umak hams meninggalkan andung
dan aku untuk selamanya. Tanpa tabu bentuk wajah
bapakku dan rasa belai kasih umakku, aku tetap
dibesarkan oleh andung. Pada musim ketujuh akulah
yang hams dihadapkan pada rona wama hidup yang
kejcim. Tanganku, kakiku, dan seluruh tubuhku di
tempeli tukak-tukak bemanah sehingga lama-kelamaan
jari-jari tangan dan kakiku membusuk, dan akhimya
buntung. Tukak itu mulai mengering dan sembuh
semusim kemudian.
Aku dipanggil Ayung oleh andung setelah aku
sembuh. Ternyata aku Ayung, namaku Ayung.
Sangatlah senang dan bahagianya aku mendapatkcua
nama Ayung.
Setelah aku pandai beijalan lebih cepat dan pandai
pula berlari, andung mulai melepasku bermain dan
meninggalkanku sendirian. Andung bam pulang pada
saat matahari mulai terbenam. Malam harinya aku
diminta memijiti kakinya. Walaupun dengan tangan
buntung, ternyata aku masih mampu.
Siang itu seperti biasa andung pergi ke ladang dan
aku kembali sendirian. Rasa bosan mulai
menghampiriku. "Apa yang bisa aku lakukan dengan
tangan buntung seperti ini?" pikirku. Saat itu timbul
keinginanku untuk bermain ke lembah. Tanpa berpikir
panjang aku melangkahkan kakiku keluar dari pondok
menuju lembah. Di sepanjang peijalanan pikiranku
tems melayang-layang. Entah apa yang terpikir olehku.
Ketika sampai di tebing di atas lembah, aku mendengar
suara sayup-semayup menggumeunnkan kebahagiaan.
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Aku terpukau oleh suara itu.
Aku berusaha mencarinya. Ternyata, suara itu
berasal dari balik pohon tua di bibir tebing. Pohon itu
tidak lagi berdaun karena rantingnya sudah melapuk.
Pun, batangnya sudah mulai membusuk. Begitu juga
akamya, sudah bertarik-tarikan apabila tertiup angin.
Aku mendekati bibir tebing dan mencapai pohon
itu. Di Sana kudapati sesosok yang serupa dengan umak.
Melihat kedatanganku dia terkejut.
"Si...sia...paka...ka..u, kau?" tanyanya gugup dan
berpaling dariku.
"Hei, jangan takut. Aku manusia. Aku tinggal di
sini, sedang apa kau di sini?" aku balik bertanya.
Mendengar ucapanku ia berpeding menghadap ke
arahku dan balas menatapku. Ia memandangiku
keheranan, diamatinya aku dari ujung kaki sampai
ujung kepala. Kemudian tampak reisa keyakinannya
terhadapku.
"Maukah kau berteman denganku?" ucapnya tiba-
tiba.
"Apa itu teman?" tanyaku.
"Kawan untuk bermain bersama," jelasnya.
"Apa kau tak malu bermain denganku?"
"Kenapa harus malu? Bukankah kau manusia
yang sama sepertiku," desaknya.
"Itu benar, tetapi tangan dan kakiku buntung, coba
kau lihat saja," terangku.
"Ah, kau terlalu merendah. Apa kau tak melihat
diriku?" balasnya.
"Memangnya ada apa denganmu? Kau cantik dan
mirip dengan ibuku."
"Apa kau tetap ingin melihat aibku itu?" tanyanya.
"Kau jangan tersinggung, tetapi aku memang
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malu," jelasku.
"Baiklah, coba kau lihat kepalaku ini," ia membuka
kain yang menutupi kepalanya.
"Oh, temyata kepedamu tak berambut," aku
terkejut.
"Itulah aku. Teman-temanku tak mau berteman
denganku. Itu makanya aku selalu ke sini untuk menctnti
malam. Agar aku tak bertemu orang lain, selain
bapakku. Aku naik dari lembah ke sini ketika matahari
naik dan aku akan kembali ketika matahari turun. Oh,
iya, namamu siapa? Aku Ulla," celotehnya panjang
lebar.
"Aku Ayung. Andung memanggilku dengan begitu.
Aku hidup bersama andung. Umakku dikuburkan
sewckktu aku masih belum sebesar ini. Andungku pergi
ke ladang sampai matahari turun. Dan, aku baru bisa
pergi seperti ini, sekali ini. Apalagi daerah di sini aku
tak tahu benar. Aku hanya di pondok sendiri dan pada
malam hari baru bersama andung. Deui itu pun hanya
untuk tidur."
"Bapakmu mana? Mengapa kau tak pernah
menyebut bapakmu sedari tadi. Kau hanya
menceritakan Umak dan andungmu."
"Bapak? Apa itu bapak? Aku tak tahu itu," aku
balik bertanya.
"Sungguh malang, kau tak tahu apa itu bapak.
Sudahlah, lupakan saja. Jadi, maukah kau berteman
denganku? l^au kau mau, nanti setiap hail kita akan
bertemu dan beimain di sini. Dan, aku ingin melihat
pondokmu."
"Baiklab. Kalau kau tak malu, aku mau berteman
denganmu," ulasku.
"Kemarilah, duduklah di sampingku."
Aku pun duduk di samping Ulla.
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"Coba kau pandang ke situ. Apa yang kau lihat?"
"Hah, indahnya. Itu apa? Panjang benar. Aku
belum pemah melihatnya."
"Itu 'batang air' namanya. Suatu hari nanti kau
pasti akan kuajak ke sana," katanya sambil menunjuk
sebuah sungai.
"Apa kau berjanji padaku?" desakku.
"Ya," jawabnya pasti.
Aku bersama Ulla menanti matahari turun di bibir
tebing itu. Manakala matahari sudah turun, Ulla
berpamitan. Aku akan menunggumu esok saat matahari
naik."
"Baiklah, esok aku akan datang," janjiku.
Ulla turun ke lembah dan aku pun pulang ke
pondok. Sepanjang peijalanan ke pondok, aku terus
berpikir membayangkan Ulla yang baru kukenal.
Setiba di pondok, temyata andung sudah pulang.
Aku diminta memijiti kakinya. Setelah itu, ia
menyiapkan makanan. Saat memijit andung, aku
menceritakan semua yang kulakukan dan yang kutemui
hari ini. Usai makan, medam itu kulewati dengan tidur
pulas karena keletihan seharian.
Esok seperti biasanya, andung pergi. Dan aku
teringat akan janjiku kepada Ulla. Aku pun melangkah
meninggalkcin pondok, pergi menuju lembcih. Di lembah
Ulla sudah menunggu. Aku menghampirinya dan
mengambil posisi duduk di sermpingnya.
"Apakah kita akan tetap menunggu matahari
sepanjang hari dengan duduk di sini?" tanyaku.
"Mungkin iya dan mungkin juga tidak," jawabnya.
"Maksudmu?"
"Kalau kau mau, kita bisa pergi bermain. Kita akan
turun ke bawah sana. Tapi, tidak untuk hari ini."
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"Mengapa begitu?"
"Aku tak mau bertemu dengan orang di bawah
Sana. Aku benci mereka.
Aku muak dengan tingkah mereka. Mereka tidak
berperasaan. Dan lagi pula tidak ada orang yang akan
kau temui di gubukku. Bapakku pergi, aku tak punya
orang lain, selain bapakku."
"Baiklah, tapi kau hams membawaku ke bawah
Sana untuk satu hari nanti."
"Itu pasti, aku akan membawamu."
Hari itu pun kuhabiskan bersama Ulla, seperti
kemarin. Kami kembali beipisah setelah matahari tumn.
Hal seperti itu terns berlanjut sampai bermusim-
musim terlewati. Dan, aku telah melewati hidup selama
30 musim dalam berladang. Andung mulai sakit-
sakitan. Tubuhnya semakin kurus. Aku kasihan
melihatnya. Walaupun sudah seperti itu, andung tetap
memaksakan dirinya untuk pergi ke ladang. Dan, pada
malam hari aku hams memijitinya.
Malam itu andung minta dipijit olehku. Mulai dari
kaki, seperti biasa. Kemudian, andung menyumh
mengumt tangannya dan akhimya, selumh tubuhnya.
Karena ia orang satu-satunya yang kupunya dein sangat
kusayangi, aku pun menumti keinginannya.
Tidak kusangka, andung meraihku, menciumi
pipiku. Sebagai manusia normal, aku merasakan
kenikmatan yang diberikan andung. Malam itu pertama
kali aku digauli oleh andung hingga sampai hampir
setiap malam. Aku tak pemah menceritakan kepada
Ulla semua yang dilakukan andung terhadapku. Tetapi
aku terus menemui Ulla setiap heuri.
Akhir-akhir ini aku mulai jarang menemui Ulla,
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karena sakit andung terns menjadi-jadi. Namun, setiap
malam aku tenis menemani andung. Setelah beberapa
lama, andung mulai tampak berubah. la sangat kutakuti,
melebihi dari serigala yang sering aku lihat. Aku tak
pemah mengenal pekeijaan. Jadi, untuk menghindari
andung aku pergi bermain dengan Ulla. Tetapi, malam
hariaya aku hams tetap bersama andung.
Pagi itu setelah melewatkan malam bersama
andung, aku malas untuk bangun sampai matahari
sepenggalah. Andung juga masih tidur di sampingku.
Karena sudah merasakan lapar, aku bangkit dan
kubangunkan andung. Setelah kucoba bemlang-ulang
temyata sia-sia. Andung tak bisa bangun lag! untuk hari
selanjutnya. Duniaku kelam, suram, ketika tak lagi
mendengar suara andung.
Dengan jari-jari buntungku, kukuburkan andung
seperti cara andung mengubur umak saat ia bercerita
padaku.
Semusim aku bertahan hidup dengan makan atau
pun minum yang tak teratur. Aku tak ingat lagi Ulla.
Aku menghadapi kebuntuan. Slang itu aku merangkak
ke tepi jurang. Aku serasa dipanggil-panggil oleh umak
dan andung di dasar jurang. Aku tergelincir. Sebelum
sampai di dasar jurang, aku sempat mendengar suara
Ulla memanggil namaki. Tetapi, terlambat sudah. Umak
dan andung sudah membuatkan dunia lain untukku.
Saat disambut oleh mereka aku melihat Ulla menangis.
"Ayung, kau jahat, kau tinggalkan aku sendiri.
Mana janjimu untuk membawaku ke pondokmu? Dan
kita belum jadi pergi ke batang air, banyak yang belum
kita lakukan," ucapnya disela tangis.






SMA Plus INS Kayu Tanam
UFF...
Hidungku terasa geli saat mataku terbuka. Kucoba
melirikkan mataku ke kiri, ke kanan, ke atas, ke baweih
untuk menjawab sesuatu yang mengganjal pikiranku.
Lalu, aku melirik bagian bawah tubuhku dan
menatapnya terns. Aku mulai bcrpikir. Bau busuk,
benda-benda kotor, temyata aku berada di dalam tong
sampah. Pikiranku mulai agak tenang setelah sesuatu
yang mengganjal pikiranku muled teijawab. Namun, aku
terdiam kembali. Kupelototi tubuhku sebisa mungkin
dan benda-benda kotor di sekitarku.
"Aku adalah benda plastik."
Kata-kata itu terus menggema dalam benakku.
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Benda di sekitarku adaleih plastik-plastik bekas yang
nasibnya tak jauh beda denganku.
Sejurus kemudian, aku bisa menerka, aku dan
benda-benda ini memang sengaja dikumpulkan. Jadi,
ini memang tempat pengumpulan. Dan, itu membuatku
tambah penasaran.
"Untuk apa aku di sini?" ribuan kali aku
melontarkan pertanyaan itu di dalam hati. Aku terdiam
kembali.
Grrrt. Aku tersentak karena tempat
pengumpulan ini bergetar dan gravitasi pun semakin
tak terasa. Terns dan terus bergetar. Ceihaya semakin
redup dan akhirnya gelap. Semua ini semakin
membuatku penasaran. Aku menunggu dan terus
menunggu, entah apa yang akan teijadi pada diriku.
Gravitasi hilang, aku dan benda lain tersedot ke atas,
keluar dari tempat pengumpulan. Rasanya teori gravitasi
tidak berguna di tempat ini. Aku melayang di antara
benda-benda kumal lainnya. Kucoba mencari sebuah
titik yang bisa memberi suatu petunjuk bagiku. Tapi,
aku tidak menemukannya. Kucoba menikmati apa yang
sedang kucJami sekarang.
Bi;urr..., aku tenggelam, meronta-ronta mencoba
memberikan pertolongan bagi diriku sendiri. Sekian
lama aku meronta, tak ada hasilnya. Lagi pula tubuhku
tak apa-apa walaupun dalam air. Aku coba untuk tenang
dan berpikir. Bukan teori gravitasi yang salah, bukan
aku yang tersedot ke atas, tapi tong tadi yang
menuangkan aku dan benda lainnya ke dalam air ini.
Tubuhku bergerak dan sampai ke permukaan.
Kuhirup napas panjang-panjang dan
melepaskcuinya kembali. Aku melirik, menjelajahi tiap
sudut dinding penyangga yang memaksakan dirinya.
Tubuhku mengerunyam. Itu artinya, aku kecapekan. Air
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ini seperti bangun dari tidumya. Aku mulai merasakan
arus air yang makin kencang. Tubuhku mulai terseret
arus dan aku hanya bisa pasrah. Air semakin kencang
putarannya. Mataku menjadi berat. Akhirnya, aku
terlelap.
Aku tak tahu lagi apa yang teijadi pada diriku.
Tubuhku hanya menurut. Tak lama kemudian tubuhku
terasa panas. Mataku terus memejam dan tak mau
tcrbuka, mulutku kaku tak bisa kugerakkan. Aku hanya
bisa merasa, mendengar, dan menggumam dalam hati.
Tubuhku seakan tak ada lagi.
Bahan bakar mengalir dalam pipa-pipa menuju
perapian. Tak ubahnya seperti kapiler darah manusia
yang tak henti-henti. Keluar pada ujung pipa di perapian
menjelma si jago merah perkasa. Dari nyalanya tersirat,
mereka sedang berlomba unjuk kekuatan. Panas
merambat melalui partikel-partikel baja yang sangat
rapat dan kokoh. Sebagian lagi panas bersenyawa
dengan udara sekitamya.
Panas baja melelehkan plastik-plastik yang
ditampungnya.
Mataku mulai samar-samar. Aku mencoba
membangunkan tubuhku.
Menelusuri rasa dari sel-sel tubuhku hingga pada
akhirnya keseluruhan jasadku.
Kurasa tubuh ini bisa digerakkan. Bibirku
tersenyum.
"Akh..., terlalu berat!" Aku berteriak
menghentakkan suasana. Setelah sekian kali aku
mencoba, tetapi tetap saja gagal. Aku melirik ke setiap
sisi dengan harapan, tetap saja tak ada yang menarik
bagiku. Tubuhku mengalir menelusuri pipa yang entah
di mana ujungnya. Aku hanya menurut. Tubuhku terasa
dibagi-bagi dan temyata memang dibagi-bagi menjadi
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potongan kecil berbentuk silinder memanjang dan,
akhimya mengeras.
Aku bisa menguasai tubuhku yang sekarang
menjadi ringan. Bangkit dan berdiri, lalu beijalan kian
kemari. Aku sungguh senang. Kulupakan seluruh
peijalanan aneh dahulunya.
"Tunggu aku sekarang dan siapa aku?" aku
bergumam sendirian. Kembali kulirik ke setiap sudut
tempat itu. Kuamati suatu titik di tengah gemuruh suara
benda raksasa itu. Aku tersentak ketika suara langkah
kaki melatnbai-lambai di teiingaku. Semakin lama
semakin keras, itu tandanya ia semakin dekat.
Tangannya meraih tubuhku, kucoba untuk tenang.
Semakin tinggi, dan akhirnya aku diletakkan pada
tempat yang beijalan.
"Aku ada di seluruh tempat ini! Bu..., bukan...,
mereka bukan aku. Tapi, mereka semua mirip
denganku. Berarti, tadi aku teriempar dari tempat ini!".
Tempat ini terus beijalan menuju benda raksasa
yang menungguku dan yang lainnya di ujung sana. Dia
tersenyum. Jantungku berdebar di saat benda raksasa
itu membuka mulutnya.
"Apa yang akan teijadi pada diriku?" Di dalam
perutnya ada tangan yang merangkul tubuhku. Sesuatu
membungkus tubuhku dari bawah dan menutupinya.
Begitu pun bagian kepalaku, juga ada yang
menutupinya. Aku hanya diam walaupun tubuhku
terasa kurang nyaman.
Seberkas cahaya menanti di ujung jalan. Kuharap
itulah akhir dari peijalanan ini. Dekapannya terlepas
dan aku telentang. Jadi, ceihaya tadi adalah jalan keluar
dari benda raksasa ini. Aku berdiri dan memandang ke
depan. Sepintas kemudian aku teringat kembali tubuhku
ini. Bertambah berat dan benda-benda tadi menyatu
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dengan tubuhku. Aku hams terbiasa dengan tubuh ini.
"Hei, kau yang di situ, jangan berdiri neinti kau
bisa ceiaka!" sebuah suara mengejutkanku, yang entah
dari mana datangnya. Tanpa pikir panjang aku
menumti kata-kata itu.
Ssp... ssp... Tubuhku bergesek dengan bagian
dalam kotak kecil. Seketika kotak itu penuh dan
akhirnya tertutup. Aku merasa pengap dan jenuh.
Kucoba menggapai tutupnya dan mendorongnya agar
bisa terbuka. Setelah lama bam terbuka. Aku merayap
keluar. Lalu aku berlari mencari petsembunyian agar
tangan yang tadi tidak meraihku kembali. Napasku
terengah-engah setelah berlari cukup jauh dari kotak
tadi ke tempat yang kotor dan berdebu ini. Kuatur
napasku kembali. Aku terkejut ketika melihat gambar
yang mirip denganku persis di sebelahku. Kuamati, lalu
kueja kalimat yang tertera di gambar itu.
"Pe...na bi...bi...ru. Hah, pena bim! Jadi, aku
adalah pena bim!" aku termenung.
"Jadi, di dalam tubuhku ini ada tinta untuk
menulis," aku bergumam sendiri.
"Syukurlah kau sudah menyadarinya, jadinya kau
tidak penasaran lagi."
Suara tadi kembali mengejutkanku. Kucari dari
mana datangnya suara itu. Tapi aku gagal.
"Hei, siapa kau! Cepat keluar! Aku di sini."
Aku melirik ke arah tenggara dan menemukan
sesosok pena tua yang berangsur-angsur mendekatiku.
"Kau tak perlu takut, aku takkan melukaimu,"
dengan perasaan cemas kucoba untuk tenang.
"Kenapa kau mengikutiku?" aku berbalik bertanya.
"Ah, tidak. Aku cuma tertarik mengamatimu dari
ketinggian. Kau beda dari yang lain," sahut pena tua.
"Jadi, kau tahu apa yang kualami sejak aim sampai
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di sini?"
"Ya, tentu saja aku tahu," jawab pena tua.
Aku mulai tenang. Kucoba mendekati pena tua itu,
lalu menyalaminya. Pena tua mengajakku pergi ke suatu
tempat. Mungkin persembunyiannya. Aku merasa
nyaman setelah di dekatnya. Aku hanya tersenyum di
sepanjang jalan. Pena tua menjelaskan setiap apa yang
kami temui. Kurasakan kehangatan ketika dia
merangkul bahuku. Banyak sekali yang ia sebutkan, di
antaranya benda raksasa, yang tersenyum tadi, adalah
mesin pencetak pena dan pengisi tinta. Dan tempat ini
adalah pabrik pembuat pena yang iumayein terkenal.
Akhimya, kami sampai ke tempat yang kami tuju.
Pena tua tadi membuka pintu dan mempersilakan
ckku masuk. Aku meleuigkeih masuk ke dalam ruangan
itu.
"Jangan malu-malu, anggap saja ini rumahmu!"
pena tua itu berkata padaku.
Aku hanya tersenyum, lalu duduk di atas kursi yang
empuk. Kupandangi seisi ruangan itu. Aku tak
menyangka begitu indah dan rapi ruangan ini, sangat
berbeda dengan di luar sana. Pena tua tadi duduk di
kursi yang berbeda. Dia kelihatan sangat capek, tapi
tetap saja tersenyum.
"Kamu istirahat saja. Kamu pasti capek, kan?"
kata pena tua itu.
Aku mengangguk, lalu kubaringkan tubuhku.
Mataku mulai menutup dirinya. Aku pun terlelap, di
tengah kehangatan yang kurasakan.
Senyuman sang surya memulai hari yang indah.
Kuterbangun sembari hatiku riang. Para mesin raksasa
bangun berbusung gerak tubuhnya. Pena tua
menghampiriku.
"Maukah keunu mendengarkan suatu bed yang
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ingin kuceritakan?"
"Ya, tentu saja," kumenjawab penuh perhatian.
"Ini mengenai perjalanan hidupku pada masa
silam. Pada awalnya tak jauh berbeda denganmu. Mulai
dari tempat penampungan hingga menjadi seperti
dirimu. Dan, saiah seorang pegawai di sini
menghadiahkanku pada seorang bocah kecil jauh di
seberang sana. Awalnya aku tak tahu mengapa aku
harus berpindah tangan. Dan, di sanalah awal mula
kejadian itu. Si bocah amat riang ketika diriku di dalam
dekapannya. Aku pun ikut senang.
Beberapa saat kemudian dia mulai bermain-main
denganku. Dia menulis, melempar-lemparkannya. Aku
mual, serasa mau muntah. Tanpa pikir panjang, dia
melemparkanku ke arah belakang. Tubuhku berputar
di angkasa. Aku lepas kendali. Sekilas kemudian aku
mencoba melihat ke mana arah tubuhku. Aku pucat
pasi sebab perapian sudah semakin dekat denganku.
Kurentangkan tanganku dengan harapan tubuh ini
terbang dan meninggalkan perapian itu. Tapi, itu tidak
mungkin. Aku hanya beberapa detik lagi. Sepercik api
menyambar tubuhku, membekas pada pangkal pahaku.
Aku meraung, tubuhku pasrah memasuki perhelatan
sang api. Air mataku memuai.
Tubuhku berdentang seakan sang api tak suka
dengan kehadiranku. Aku terpental akibat terbentur
bongkahan kayu yang akan menjadi arang pada
gilirannya. Menepis rasa panas, kembali aku keluar dari
perapian.
Eureka... Aku berteriak dan seuna persis dengan
teriakan Aristoteles ketika berhasil menyelesaikan
tantangan dari sang raja kepadanya. Aku berlari keluar,
lolos dari perhatian bocah itu. Itulah sepenggal kisah
hidupku dan bekas di pangkal paha adalah buktinya,"
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pena tua mengakhiri ceritanya, seiring memperlihatkan
pahanya.
Aku tersentak dari lamunanku. Membayangkan
seandainya dirikulah pada saat itu.
"Bolehkah aku keluar untuk menjemput kisahku?"
tanpa pikir panjang aku bertanya pada pena tua. Dan
dia hanya diam seribu bahasa. Entah apa yang
dipikirkannya.
"Belum saatnya, kau belum tahu apa-apa tentang
dunia luar. Kau hanya menuruti emosimu. Tunggulah
saat yang tepat," pena tua berkata dengan suara sayup.
Aku kecewa. Pena tua itu seolah-olah meremehkan
darah mudaku.
"Pokoknya aku hams pergi ke luar," tekadku dalam
hati. Pena tua bangkit dari kursi dan menuju mangan
yang lain. Inilah saatnya. Aku bergumam sendiri. Aku
berlari keluar dari tempat itu. Darah mudaku semakin
panas tak kalah dengan semangatku. Aku terns berlari
menelusuri setiap sudut mangan ini. Semangatku
semakin berkobar di tengah kebisingan suara mesin-
mesiri raksasa yang tersenyum, entah kepada siapa.
Aku telah memilih jalan hidupku dan aku hams
siap dengan apa yang akan teijadi nantinya.
"Itu pintu keluamya."
Kupercepat lariku, serasa semudah menginjak
pedal gas kendaraan bermotor. Aku sangat senang. Dari
kejauhan sebuah bandul semakin dekat denganku.
Tingginya kira-kira tiga per empat dari tinggi tubuhku.
"Aku pasti bisa dengan mudah melewatinya,"
gumamku. Aku melompat sekuat tenaga untuk melewati
bandul itu. Tubuhku semakin tinggi.
"Aku pasti bisa, aku terbang di atas bandul menuju
daratan di sebelahnya."
"Sial! Tak sampai," aku tak sampai ke seberang.
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Kcikiku lebih dulu menyentuh tepi luar bandul itu dan
tergelincir. Akhirnya, aku terpental. Kucoba untuk
tenang agar tidak tetjadi hal yang semakin buruk.
Sap... Seekor anjing menyambar tubuhku.
Digigitnya kuat-kuat, lalu ia duduk. Dengan taringnya
dia mencoba mencabik-cabik tubuhku. Aku tak
ubahnya, seperti tulang. Aku meronta sekuat tenaga.
Seorang penjaga mencoba menyelamatkanku.
Tapi, anjing ini lari menuju jalan raya. Si penjaga
mengambil sebongkah batu sebesar genggamannya.
Dengan bidikan seorang pemanah olimpiade, batu itu
diluncurkan. Buk... Tepat mengenai kepala anjing itu.
Aku terlepas dari cengkeramannya dan terlempar ke
jalan raya. Aku meraung kesakitan. Aku merasa bersalah
pada pena tua itu.
"Bukannya aku meragukan darah mudamu, tapi
dulu dengan sekarang itu berbeda. Dan, yang kutakutkan
adalah ketidaksiapanmu dalam menjalani kehidupan
ini," pena tua berkata sendirian di ruangan tadi. Sebuah
truk datang menghampiriku. Diriku tepat di depan
rodanya. Tiba-tiba anjing tadi beijalan terseok-seok ke
tengah jalan raya. Sopir truk terkejut dan mencoba
membantingstimya.Praafc... itt... duar... tubuhku pecah,
truk tadi oleng dan akhirnya tersungkur. Akh..., mataku
terpejam dan tidak tahu apa-apa lagi.
Hiruk pikuk manusia berkerumun di jalan raya.
Histeris rasa yang terungkap, begitu pun isak tangis.
Sang pena tergeletak tak betdaya di tengah jalan raya.
Saraf-sarafku tak berdaya sehingga impuls tak
tersampaikan ke otak.
Tubuhku kaku tak bisa beigerak. Aku berada di
bawah kesadaranku.
Para jangkrik mulai bernyanyi-nyanyi, kunang-
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kunang menambah semarak suasananya. Bulan
berangsur terang pumama, tersenyum pada bintang-
bintang. Kedipan miliaran bintang tak kalah indahnya.
Suasana malam semakin tenteram karenanya. Aku tak
sadarkem diri hingga fajar di ufuk timur.
Embusan angin subuh sampai ke tulang, menusuk
hingga jantungku. Perlahan kubuka mataku untuk
meyakinkcin diriku akan kebemntunganku.
"Temyata, aku masih hidup...," kucoba bangkit,
tapi kakiku masih belum sanggup menopang tubuhku
yang malang ini. Aku terhempas ke aspal. Tinta segar
mengalir dari kepalaku. Penglihatanku remang-remang.
Namun, aku sadar kalau bajuku sudah hancur.
"Pena tua..., pena tua...," Nama itu terns kusebut
sampai akhimya, aku tak sadarkan diri kembali.
Detik-detik pun berlalu seiring dengan
menggeliatnya sang surya, namun tak seiring detak
jantungku. Paramanusiamenggeliat, menurunijenjang-
jenjang rumah mereka untuk menjemput
penghidupannya. Sang surya hampir sepenggal naik.
Rerindang pohon di jalan raya merona hijau disinari
sang surya. Dia tersenyum. Seberkas sinarnya
merambat di antara dedaunan dan tepat mengenai
wajahku.
Saraf-sarafku bangun, pertanda aku mulai teijaga.
Tinta masih mengalir dari kepalaku. Aku bangkit dan
berdiri. Temyata, masih ada sisa tenaga yang dapat
kugunakan. Aku sadar jika saat-saat keberangkatanku
sudah dekat. Tubuh yang reot dengan kepala goyah ini
pasrah seakan menanti. Detik-detik saat tinta ini sampai
keluar dari bawah tubuhku dan robohnya tubuhku kian
menyingkat.
Penyesalan selalu datangnya terakhir. Hatiku pilu
sembari diriku menangis bergelimang tawa. Aku
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beijalan menghitung langkah kematianku melewati
garis-garis putih pemandu di tengah jalan.
"Memang, sebuah peijalanan yang singkat," jejak
langkahku basah oleh tinta yang terakhir keluar dari
bawah tubuhku.
Aku sempoyongan.
"Semoga reinkamasiku datang padaku."






FBSS Universitas Negeri Padang
AKU tak menemukannya lagi di balik kaca. Biasanya
saban bar! dia duduk menghitung setiap orang yang
lewat di jalan itu. Dari kaca itu dia tertawa dengan
manja, menyapa orang-orang yang tidak pernah
memandang padanya.
Ketika pagi ini aku lewat di jalan itu, hanya seekor
cecak yang berkeliaran menggantikan perempuan yang
biasa duduk di sana. Kaca nako yang betjumlah enam
buah tampak sudah penuh debu yang tak bertuan.
Rumah itu terpencil dari rumah penduduk lain.
Rumah itu tidak punya tetcingga. Setiap aku lewat, aku
selalu menemukan sesosok perempuan berambut
panjang yang tak terurus. Dia menatap ke setiap orang
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yang lalu-lalang di depannya. Pandangannya seperti
Shakespeare yang mencari cinta. Aku menemukan
pandangan itu di balik ventilasi yang tidak beroksigen.
Dalam satu hari, aku melewati jalan itu dua kali.
Fagi ketika menunaikan tugas di kantor, sorenya di saat
kantor telah lelah dengan segala macam aktivitas.
Pintu depan rumah itu seialu tertutup.
Menyapa perempuan itu setiap hari, seperti sajak-
sajak Armin Pane yang melankolis. Aku merindukan
sapaan itu tiap hari. Di setiap orang yang lalu-lalang,
hanya aku yang seialu menyapanya walau hanya
dengan seulas senyum. Dia menyambut senyumku
dengan pandangan yang tak bisa kuartikan. Matanya
tak henti-henti berkedip. Dia tahu, akulah orang yang
setia tersenyum di setiap rindunya.
Perempuan itu seialu duduk di depan kaca. Dari
sanalah dia melihat matahari yang tak berani masuk
ke dcilam rumahnya. Menikmati pagi dengan sapaan
riang para petani yang akan berangkat ke sawah.
Memandang anak-anak berpakaian merah-putih yang
tergesa-gesa beijalan menuju sekolahnya.
Dari sanalah dia melihat dunia. Menyaksikan
setiap drama yang diperankan apa adanya. Menonton
hujan yang turun tanpa sutradara. Tiap tetesnya
bagaikan pelor yang bergambar wajah-wajah manusia.
Kaca itu adalah pembatas dunia. Dia tahu ada
pintu yang seialu bisa di buka setiap waktu, tapi itu
tidak pernah dilakukannya. Pintu itu hanyalah
seremonial dari sebuah rumah. Tanpa pintu pun, dia
tidak pemah kecewa, dan akem seialu duduk di depan
kaca.
Tapi, pagi ini aku benar-benar tidak melihatnya.
Di belakang kaca itu, etku tidak melihat apa-apa. Cecak
yang berkeliaran di sana tidak mampu menjawab
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pertanyaanku. Perempuan yang melihat dunia di balik
kaca itu tidak lagi duduk di singgasananya walau
singgascina itu masih menanti dengan setia.
Entah ke mana perempuan itu sekarang. Pintu
depan masih utuh tanpa pemah dijamah. Siapakah
kiranya perempuan yang selalu kusapa dengan seulas
senyum—^senyum yang begitu tulus—^tiap harinya?
Aku beijalan mengitari sekeliling rumah. Kalau-
kalau ada pertanda bahwa yang aku cari akan
kudapatkan. Di sekeliling rumah itu, rumput-rumput liar
tumbuh dengan senangnya. Pekeijaan di kantor dengan
seabrek cincongnya tak kuhiraukan. Hari ini aku lebih
tertarik dengan hilangnya perempuan itu dari balik kaca.
Aku mencari perempuan itu seperti mencari sepatu
Cinderella yang hilang.
Aku bemiat masuk ke dalam rumah. Mencari ke
dalam, apakah dia tertidur atau lupa bahwa dia adalah
perempuan yang menatap dunia dari belakang kaca.
Jika aku temukan dia di dalam, akan kukatakan
padanya bahwa dia adalah perempuan yang selalu
kurindukan setiap hari. Menyambut senyumku setiap
pagi dari belakang debu-debu.
Atau...
Dia sekarang sedang bercumbu dengan
kesendiriannya? Menikmati sepi dengan sepotong ubi
dan segelas kopi? Meresapi sejuknya air yang menyirami
tubuh kumuhnya? Apakah dia sudah bosan menjadi
gadis di belakang kaca?. Ah, kalau begitu aku tidak
pantas mengganggunya. Biarkan dia menikmati
dunianya dari sisi yang berbeda.
Ketika kaki akan kulangkahkan, kutulis sebuah
pesan pendek yang kuletakkcin di bawah pintu:
Dunia kehilangan perempuan di belakang kaca.
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Aku masih melewati jcdan itu tiap hari walaupun
ada jalan lain yang lebih dekat menuju kantor. Masih
kunantikan dia berada di belakang kaca itu. Tak jarang
aku berlama-lama di sana. Tak jarang pula pimpinanku
memaki-maki karena selalu datang teriambat.
Pandangan mataku mencari-cari setiap sudut dari
kaca itu. Kaca yang kuinginkan kembali membawa tuan
putrinya duduk di singgasana yang teiah kosong.
Singgasana yang seharusnya diisi oleh perempuan itu.
Dan perempuan itu masih bersembunyi dari wajah-
wajah dunia.
Setelah seminggu aku melewati jalan itu, tak jua
kutemukan satu sosok yang kucari. Sosok itu menghilang
dengan sempumanya, tanpa jejak dan sidik jari. Tidak
ada tanda-tanda, dan orang-orang masih lalu-lalang
tanpa cincong.
Di suatu sore, ketika pulang kantor, aku menelusuri
lagi rumah itu. Aku merindukannya kembali duduk di
tempatnya semula. Perempuan itu telah mengganti
dunia dengan tanda tanya.
Pintu depan masih tertutup rapat. Sambil
mengucapkan salam, kuketuk pintu dengan lembutnya.
Tak ada sahutan dari dalam rumah. Seekor tikus
kudengar teijatuh dari atas loteng.
Kuberanikan diri masuk ke dalam rumah. Temyata
pintu depan tidak dikunci. Sebuah puisi Chairil Anwar
dipajang dekat tembok yang tidak lagi beiwama putih.
Aku Mengembara Serupa Ahasveros ditulis besar-besar
dengan wama yang berbeda. Puisi itu ditulis di atas
tembok tanpa figura.
Di ruang tamu itu hanya ada satu kursi yang
terletak dekat jendela, tempat biasa sang perempuan
menikmati dunia. Aku terus memanggil sambil berjalan.
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Pandanganku berhenti ketika mclihat sosok
perempuan berambut panjang tak terurus sedang
tergeletak di atas tembok. Tangannya menjulur ke depan.
Di rumah itu tidak ada dipan atau perabotan lain.
Rumah itu hanya diisi oleh udara yang menari-nari
diiringi suara jaz yang diciptakan angin.
"Mengapa kau masuk ke rumahku tanpa izin?"
ujar perempuan itu tanpa menoleh ketika mengetahui
kedatanganku.
"Tidakkah kau baca pesan yang kutulis?"
"Dunia tidak membutuhkanku. Akulah yang selalu
tertawa di saat damai masih dicari. Akulah yang
menangis ketika dunia masih tertawa."
"Tapi, kaca itu selalu menunggumu dengan
singgasana yang tidak bisa diperebutkan."
"Aku tidcik membutuhkannya lagi."
Perempuan itu masih tidur dengan tangan menjulur
ke depan. Dia mengusirku tanpa jiwa. Kutinggalkan dia
sendiri, cecak-cecak masih setia berada di dinding yang
penuh luka.
Aku tidak pemah bosan melewati jalan itu. Sampai
sepatu keijaku sudah sobek di sana-sini, dan aku belum
mampu menggantinya, jalan yang tidak beraspal itu
masih juga kulalui. Dan perempuan itu masih setia
dengan kesendiriannya.
Sampai tahun ke lima, perempuan itu tidak pemah
tampak lagi di belakang kaca itu. Dia benar-benar telah
melupakan dunianya, dan juga melupakan
singgasananya.
Pagi ini, ketika berangkat ke kantor, aku kembali
melewati jalan itu walau sebenarnya itu tiap hari
kulakukan. Tapi pagi ini begitu berbeda. Untuk kedua
kalinya aku melihat perempuan itu. Perempuan dengan
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rambut panjang yang tak tenjrus yang tampak sudah
semakin kurus.
Dan, pagi ini aku tidak melihatnya di belakang
kaca. Empat orang lelaki yang berpakaian cokelat dan
bertopi yang bermerek polisi menggandeng tangan
perempuan itu. Sebuah mobil pick-up telah
menunggunya di depan mmah.
Perempuan itu tidak meronta. Dia biarkan dirinya
dibawa oleh lelaki berpakain seragam cokelat yang
berwajah sangar dan perut buncit itu. Aku berdiri di
dekat mobil pick-up tempat perempuan itu akan dibawa.
Tidak ada kehebohan yang terjadi atas
penangkapan itu. Semuanya bieisa-biasa saja, dan
orang-orang yang melewati jalan itu pun tidak singgah
walau hanya sekadar menyaksikan penangkapan
perempuan itu.
Akulah orang yang masih menyediakan mata
untuk menatapnya. Membiarkannya berlalu dengan
tangan diborgol tanpa bisa bereaksi apa-apa. Kaca
tempat biasa perempuan itu duduk, sekarang tidak lagi
punya cerita. Tuan putrinya telah diambil penguasa
tanpa berita.
Aku memasuki rumah itu. Puisi Chairil Anwar
masih berada di tembok walau kini tulisannya sudah
semakin tidak jelas. Siapakah gerangan perempuan
yang biasa duduk di belakang kaca itu?
Aku tak pemah tahu siapa dia, aku cuma tahu dia
duduk di belakang kaca menjadi tuan putri yang tak
bermcihkota. Yang senantiasa memandangku dengan
pandangan Shakespeare.
Hari ini aku kembali tidak masuk kerja.
Perempuan itu begitu banyak menyisakan tanda tanya.
Aku harus menjawab sendiri setiap tanda tanya yang
berasal dari keingintahucmku. Dan aku tidak pemah
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tahu di mana jawaban itu disembunyikan oleh
perempuan itu.
Aku mencarinya di dalam rumah. Untuk kedua
kalinya pula aku masuk ke dalam rumah itu. Rumah
itu masih seperti dulu, tidak ada kamar dan dapumya.
Rumah yang kosong dari segala tetek-bengek dunia.
Aku menelusuri rumah itu di setiap sudutnya.
Cecak-cecak masih berkeliaran di sana, dan sekarang
tikus pun semakin merajalela menguasai rumah yang
ditinggalkan penghuninya.
Kakiku terus melangkah. Aku tidak perlu takut
masuk rumah ini karena rumah ini memang luput dari
perhatian dunia.
Di halaman belakang ada sebuah pekarangan
yang terlalu sempit dan sebatang pohon rambutan.
Rambutan itu tidak terlalu tinggi. Tampaknya belum
terlalu lama ditanam. Daun-daunnya pun masih belum
ada yang berguguran.
Rambutan itu jelas tidak berbuah. Tapi, di setiap
batangnya kain-kain putih bergelantungan di sana. Kain-
kain putih itu bahkan sampai ke tanah.
Dari kejauhan aku melihat kain-kain itu seperti
sebucih pementasan teater. Aku menghampiri kain-kain
itu, temyata ada tulisan yang dibuat dari wama rnerah.
Aku menciumnya, dan dugaanku tidak salah: tulisan
yang ada di kain itu terbuat dari darah. Walau sudah
kental, bau anyir masih sedikit tercium.
Aku dikatakan pengkhiamt bangsa, padahal aku
hanya menulis cerita Malin Kundang Anak Durhaka.
Di setiap kain-kain yang bergelantungan, tulisan
itu tertera di sana. Ketika aku keluar, kaca tempat
perempuan melihat dunia itu pecah satu-persatu. Kursi
pun rubuh dengan sendirinya. Perempuan itu tidak lagi





Dari jauh kau datang





DILIRIKNYA jam yang terletak di meja belajar, dua
jam sudah berledu sejak mama, papa, dan beberapa
keluarga dekat lainnya berangkat ke bandara. la hanya
beranjak duduk ke depan meja dan mencoba mengusik
kegalauan dengan memulai membaca Quran.
Ditutupinya muka dengan kedua tangan, lalu
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menghela napas panjang.
"Anif, kakakku, maafkan aku," tiba-tiba wajah
itu kusutpenuh penyesalan. Keputusan, untuktidak ikut
menjemput Anif ke bandara, kakak tunggal yang
disayanginya. Sudah dua tahun ia tak pulang ke
Indonesia, tanpa kabaryangpasti, takpemah memberi
berita yang jelas.
Ada apa dengan diriku, apa aku benar-benar
belum siap dengan fcenyataan ini? Jangan sebut dia
kakakku!
Jangan paksa aku akui darah itu!
Darah, yang menyatukan dahm ikatan yang tak
bisa membuat kami bersatu
Darah yang membuatku menyesal teiah
menyayanginya lebih dalam, di masa depan.
Darah, yang merenggut kebahagiaanku.
Aku kecewa
Deru mobil terdengar hingga lantai atas. Sabrina
beranjak dari depan layar komputer dan memandang
ke bawah lewat jendela.
"Itu dia, Anif datang. Kak Fitri berjalan pelan di
bclakangnya. Subhanalleih, aku bahkan bisa mencium
aroma parfumnya dari sini meski bukan yang terbaik.
Ia lebih kurus dibanding terakhir bertemu,
kupandangi tubuh itu saksama. Jantung ini semakin
menggebu dan tubuh dialiri panasnya darah mendidih.
Ia sudah dalang, Sabrina! Kakakmu sudah pulang,"
bisiknya dalam hati perlahan. Rasa takut menyelimuti
diri ketika Sabrina melangkahkan kaki ke depan cermin
dctn memastikan raut wajethnya tak tamped buruk di
hadapetn Anif nanti, tak mau membuatnya khawatir.
Diperbaikinya tata jilbab dan mencoba tersenyum
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seceria mungkin. la lalu keluar dari kamar, sayup-sayup
mendengar pembicaraan Anif dengan Mama.
"Kenapa tadi Sabrina gak ikut jemput, Ma?" suara
yang menggetarkan kalbu itu terdengar lemah.
"Sabrina sakit pemt, takutnya nanti masuk angin.
Minggu depan adiknu itu ikut mid test, Sabrina lagi
jaga kesehatan supaya gak keielahan," jawab mama.
Bunyi tangga terdengar perlahan.
"Terus, sekarang Sabrina di mana, Ma?" tanyanya
lagi Scimbil membuka jaket dan duduk menghitung tas
bawaan.
"Dia, di kamar, Nak!" jawab mama lagi dan
berlalu mengambil segelas susu cokelat panas untuknya.
Dipandangnya Fitri yang membereskan tas berserakan.
Hendak menyentuh tangan Fitri.
"Jangan sentuh aku sebelum akad!" jawab Fitri
lemah dalam senyum tertahan, menunduk.
"Astagfirullah!" seolah sadar, dialihkannya
perhatian kepada Sabrina.
"Sabri, Sabrina jelek!" pekiknya mengarah ke
lantai dua.
"lya, aku di sini!" jawab Sabrina segera setelah
berdiri di belakangnya.
Lalu aku terpaku,
menyingkap jeda waktu di sampingmu
Merasakan kau yang begitu dekat,
detak-bergetar, kalbu
la berbalik, menatap wajah Sabrina dengan
tergesa, tersenyum lalu mengembangkan kedua tangan
dan siap dengan pelukan.
Melepaskan jiwa yang terbelenggu sayap
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kerinduan
Bercanda di depan kerelaan Tuhan
Meni/irami taman hati
Memeluk rindu
"Aku kangen," ujarnya dengan nada manja
setengah merengek.
"Aku juga," rintih Sabrina pelan.
Sabrina, kau memelukku sangat erat, erat, bahkan
yang tererat-mungkin. Adikku yang kusayangi dan yang
kucintai dengan segenap jiwaku.
Aku berharap ia lupa membaca e-mail yang berisi
kata-kata beraniku. Kata-kata yang mengungkapkan
perasan terlarangku padanya. Menguak tabir dibalik
gundahku dalam peluknya.
"Kenapa ndak jemput Abang tadi?" rengeknya lagi
dalam pelukan Sabrina. Sabri melepas pelukannya, "Aku
lagi gak enak badan, Bang. Maaf ya, Bang!" Ia menatap
Anif dengan segenap perasaan bersalah. Ia menatap
lekat ke dalam mata Anif, memperhatikan dengan
saksama. Anif tampak lebih pucat dari biasanya.
Tangan Sabrina digenggam.
"Ada yang mau Abang perlihatkan!" ujarnya
dengan raut bahagia dan suara setengah berbisik.
Sabrina hanya balas tersenyum.
"Anif, sekarang istirahat saja dulu, nanti
kecapaian. Jangan bongkar tas dulu, biar Mama yang
bantu nanti," Mama bersorak dari dapur. Anif melepas
tangannya, desah tertahan dan kecewa
diperlihafennya dengan menggeleng pelan.
"Yah, dimarahi mama," rengek tenang Sabrina
dalam tatapannya.
"Aku harap nanti bisa menyambung cerita
padamu," ujarnya datar.
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Nada bicaranya kontan berubah, berbeda dari
kehangatan yang beberapa detik yang lalu kentara. la
beranjak, beijalan lunglai naik ke arah kamar atas. Aku
masih memandangnya Ickat, Anifku yang masih
kurindukan. Namun, kubiarkan Anif naik diantar
senyumanku ketika ia berbalik untuk memandang.
"Pasti jetlag, kan, istirahat aja dulu, nanti kita
ngobrol lagi!"
Sabrina menelan ludah. Mengeluarkan kata
senonnal mungkin dari mulut kelunya. Ia tersenyum
bcdik, senyum yang indah. Senyum yang di masa depan
nanti, kusesalkan mengingatnya.
Sore berganti maiam, Sabri berusaha tertidur
menghadapkan tubuh yang terkulai ke arah jendela
membelakangi pintu. Tak lama, hanya angin yang
menemani. Lalu dari arah berlawanan terdengar suara
pintu dibuka. Kak Fitri, sepupu jauh mereka, membuka
pintu dan Anif berada di baliknya.
"Masuklah Anif," ujar Fitri diantar senyum ringan.
"Terima kasih, Fitri. Sekarang biarlah aku yang
bicara pada Sabrina!" Fitri mengangguk. Menunduk
tanpa keberanian menatap Anif. Lampu kamar sudah












"Udah tidur, kecapaian atau sakit?" tanyanya
sambil menepuk kaki kiri Sabrina. Tepukan berirama
yang getarannya sampai di aliran darah dan
menggetarkan jiwa.
"Wah, udah dua tahun, aku ndak temani Sabrina
ini tidur. Pastinya aku sudah menabung banyak sekali
cerita!" ujarnya pelan, mengingatkan sesi dongeng
khalifah sebelum tidur yang biasa dilalui ketika masih
di Indonesia dulu. Ritual aneh sebagai bentuk
kemanjaan tak teruntuhkan.
Hanya terdiam, tangis dan isak Sabrina terdengar
mulai dalam.
"Maaf, membuatmu kehilanganku, kehilangan
yang tak menemukan lagi," ujar Anif tanpa melirik.
Dengan tenang, ia tetap menepuk kaki Sabri.






Kukepalkan tangan dalam pelukan dada dan
kutundukkan kepala. Dalam tangis yang menjadi-jadi,
hanya terlintas berulang, "Tahukah engkau, Anif, betapa
aku mencintaimu.'"
"Tak salah, kok, jika keimu mencintaiku!" seolah
membaca pikiran, Anif tiba-tiba berkata aneh. Ya Allah,
ia tahu! Aku kini bukannya malah bahagia, aku merutuk
karena Tuhan membiarkan Anif tahu dosaku.
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"Ncimun, tak ada yang lebih baik daripada cinta
kepada Allah. Ar-Rahman yang menyayangimu lebih
daripada aku. Hanya itu yang abadi. Karena apabila
bidadara mahrammu datang menjemput kelak, la akan
mengambil cintamu dari aku. Hal yang sama akan
teijadi apabila aku menemukan pelabuhan hatiku," ujar
Anif kemudian.
"Allah akan melaknatku karena tak menjaga
amanah mendidikmu menjadi muslimah solehah dan
gagal menjaga kesucian hatimu hingga menikah!"
lanjutnya.
"Jangan biarkan kesalahpahaman itu bersemi,
menumbuhkan lebih banyak dosa dan penyesalan di
hatimu!"
"Jangan sampai kehilangan kebahagiaan yang
telah diperoleh dengan menerima apa adanya
pemberian Allah. Tinggalkan mimpi yang tidak sesuai
dengan yang engkau usahakan dan di luar
kemampuanmul" kata-kata meluncur ringan dari mulut
Anif.
"E-mail itu, telah kubaca, dan maaf aku tak punya
penjelasan apa pun untuk kalimat itu, hanya itu pulalah
yang bisa kukatakan, tentang bidadari halal yang
menanti kita di surga-Nya," Anif berhenti menepuk kaki
Sabrina.
"Masih bolehkah aku tetap di sisimu, meski setelah
operasi leukemia esok. Bang?" tiba-tiba Sabrina
memotong dengan nada lemah dan beraduk air mata.
Anif tampak sedikit terkejut, rencana ingin
beranjak dari sisi belakang duduknya terurungkan.
Sejenak suasana dingin, embusan angin meriampar
Anif dan memaksanya bicara. "Sudah tahu semuanya,
penyakitku? Operasi? Hidupku? Bahkan cintaku..."
nada marah ter^an keluar dari mulutnya, menyiratkan
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kekecewaan di hati yang ditutup selimut kesabaran. Dia
keluar kamar tanpa sempat terhentikan.
Aku kini tinggal di sini,
meratapdalam kesendirianku,
sepanjang malam.
Tiap detak jantung ada darah i>angsama denganmu
Hap embusan napes ada relung pesanmu
Assalamualaikum wr. wb
Dear, mi; sweefy brother
Ananda cantik jelita ini memimpikan dirimu di sana
dalam keadaan pang bahagia. Telahkah dirimu selesai
ujian? Diriku di sini sedang bersedih, jangan tertawa.
Di sini seperti biasa aku sendiri. Menanti kakanda pang
akan segera pulang dalam alam mimpiku. Aku
menumpuk dua juz hafalan Quran untukmu. Daiam
imajinasi tertinggiku, kita tak akan pemah terpisah ruang
dan waktu. Bila aku mengingat kakak, datanglah kakak
dalam hidupku.
Kakak, temani aku kini, lalu, dan nanti.
Pasti heran melihatku seperti ini. Aneh dan
menpedihkan. Benar, aku patah
hati lagi. Lagi, lagi.
Meski kau menpuruhku berhenti mencari cinta
semu pang bergelimang dosa itu, aku tetap
membangkang. Aku tak pemah menitipkan cinta itu
pada-Npa. Aku malah sibuk menghitung lelaki mana pang
akan kutitipi cinta-entah cinta macam apa.
Ini juga karenamu, didikan dan ajaran rasul
membuatku terkekang dan tak mampu mengungkapkan
secara lantang perasaan dan hawa cinta. Aku juga tak
mengenal lelaki lain dalam hidupku, selain dirimu. Kau,
pang selalu menjagaku dari lembah kenistaan, tak
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membiarkanku tergelincir bergelimang dosa serta
memupuk hatiku dengan keikhlasan menerima nikmat-
Nya.
Karena, hanifa kau mahram pang menjadi
patokanku. Junjungan dalam bertingkah dan imamku di
kala rentan.
Ini sudahpacar ketiga dalam dua tahun belakangan.
Alasan putus kali ini, jauh lebih beralasan daripada pang
lainnpa. Bila pang pertama karena ia telah lancang
menpentuh auratku, pang kedua terlalu sibuk dengan
kehidupan pribadi dan teman-temannpa, pang kali ini
karena ia berpenpakitan.
Lebih dari setengah dari hidupnpa akan dan telah
dihabiskannpa di rumah sakit. Tak akan ada waktu
untukku walau sekejap. Kini, aku kehilangan lagi untuk
pang ketiga kalinpa.
Kakanda akan pusing dan balik menanpaiku lewat
surat ini, mengapa lupa, aku lalai dari janjiku untuk
menjaga hatiku.
Karena aku belum menemukan pangsatu dan cinta
dalam sanubari untuk mendampingiku bila kuhanpa
berkisah padamu.
Nah, itu masalahnpa, kakanda pang tercinta karena
aku terlalu menpapangimul Aku hanpa menpapan^ sikap
lelaki pang hangat sepertimu, sosok sabar seperti kakak
di sampingku, belaian lembut dari tangan pang
memilikiku tanpa pamrih dan mengeluh, serta mahram
pintar pang membimbing di jalan-Npa.
Kau sempurna di relung kedamaian-Npa mata
hatiku.
Namun, malangnpa adikmu ini tak menemukan
lelaki pang sepertimu. Ya,itu karena aku terlalu
menpapangimu, memujamu. Bahkan, aku mencintaimu.
Cinta, bukan cinta pang dirasakan oleh sekadar adik
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perempuan pada kakaknya. Namun cintaseoranggadis
dewasa.
Kumohon bersyahadatlah. Aku menulis surat ini
dengan ketakutan yang luar biasa hebat karena sekeliling
yang mengintai dengan timbunan dosa. Yang
memandang, dntapadamu tak lebih dari hina dan haram!
Cinta yang tak mengenal logika dan batas. Bukan dnta
yang kauajarkan padaku untuk saling membaffl hidup
dan hati dalam ukhuwah islamiyah sertam marifatullah.
Hanya kekuatan dnta yang tak pemah menyerah
dan takut kegagalanlah yang mendorongku untuk
menyatakan semua ini. Pungkiri takdir ini. Entah di mana
iman? Iman yang berjanji memberi hatiku petunjuk.
Maaf, Kak, La Tahzan! Kan kupikul dosa ini dalam tobat
terdalamku, nanti. Aku mendntai, merindukan dirimu,
lebih dari adik, maupun seorang wanita.
He**
Sabrina, belahan. hati di hadapan Allah
Diam membuai aku gelisah. Hanya Allah zat yang
abadi, begitu juga dnta-Nya. Bila kau ingin tahu siapa,
la akan memberikanmu yang terbaik.
Yang terbaik, setelah engkau titipkan pada-Nya dnta
tulus dan ikhlas untuk mengisi hidup.
Letakkan segala harapan, remaskan tujuan sekali
lagi. SakUi kau, bersamamu tinggal kenangan. Dapatkah
melupakan dosa yang kita rasa?
Dustakan nikmat-Nya?
Tatkala ku hanya kini menyingkap apa yang pemah
kau beri, ingatkanku di masa itu. Kau polos, maafkan
aku yang tak membuatmu, seperti kata jiwamu, tak akan
pemah kau terima kegagalanku.
Kata-kata ini, selain dalam benak apabila telah
dnta. Kutitip rindu pada masa depan. Kejar lagi asa
dntamu. Sesungguhnya kasih sayang-Nya menutupi
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murka-Ni^a. Semoga belenggu setan yang kau alami
berlalu, dan berganti kebahagiaan untuk melanjutkan
ikhtiar hidupmu. Karena takdir, di ujungtawakal. Suatu
titik yang ingin kaucapai iaiah Allah, hanya Dia-tak akan
mungkin yang lain.
Lupakan aku dan leukumia yang merenggutku
darimu.
Satu masa, kuucap tiada yang lain
Hanya lukisan wajahmu
yangada
Sampai kini pun masih,
tiada yang lain
tak takut lagi cintamu untuk siapa
jangan sentuh aku sebelum akad!
Pandang terus nisan di balik mata buram bemrai
tangis mengering. Membasahi sungai zaman dan
tinggalkan kenangan yang membcku. Di samping Fitri,
di balik mendung, terpatri Anif yang tak memudar. Di
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>UCU hai^a onggokan sampah plastik yang teigeletak
di pinggir jalan dengan membawa segenggam harapan
agar ada yang memanfaatkan onggokan sampah
sepertiku. Aku dimasukkan dalam onggokan sampah
lain dalam keranjang sampah para pemulung.
Kemudian aku ditulutr dengan ratusan rupiah yang tak
begitu berharga. Hari-hariku bedalu bersama teman-
temanku sampah plastikyang lain.
Sampai pada suatu saat aku dibawa ke sebuah
tempat yang amat besar. Tempat ini teramat asing
bagiku. Yang aku tahu di sana aku dibersihkan,
dipanaskan, dan diolah hingga tubuhku mencair dan
menyatu dengan temanku yang lain.
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Aku dibentuk, mempunyai kaki mungil dan jari yang
teramat kecil. Tubuhku dibentuk seperti tubuh wanita
malam yang sering menginjakku dulu ketika aku masih
seonggok sampah di pinggiran jalan, tetapi ukuranku
kecil. Kemudian, tubuhku yang telah terbentuk tadi
disemproti cairan lembut benwama, seperti wama kulit
manusia yang sering aku lihat.
Kepalaku bulat seukuran jempol kaki manusia
dengan mata mungil bcrwama biru, hidung mancung,
dan bibir yang tipis. Bibir dan pipiku dipolesi cat lembut
berwama merah muda. Aku bertemu dengan temanku
di keranjang sampah dulu. la diubah oleh manusia
menjadi helaian benang plastik berwama pirang indah.
Manusia-manusia memasangkan benang plastik itu ke
bagian kepalaku dan menjadikannya sebagai rambutku.
Tubuhku tampak sempurna, kutatap sekelilingku.
Ternyata sampah-sampah lain juga bertubuh sama
sepertiku. Aku tercengang saat dibawa dan dikemas
dalam kotak bergambar sosok yang bentuknya mirip
denganku. Aku tak berdaya. Aku tak bisa melakukan
apa-apa. Tapi, aku bisa mendengar suara-suara, mesin-
mesin, dan percakapan manusia.
Satu kata yang cukup asing bagiku, "Barbie",
mereka sering mengucapkannya. Mungkin, kata itu
adalah nama bagiku. Nama yang cukup indah, seindah
bentuk tubuh yang kumiliki sekarang.
Aku tak tahu apa yang akan kulakukan. Aku hanya
bisa merasakan manusia-manusia itu membawaku dan
memindah-mindahkanku. Aku diperjualbelikan
kembali. Hargaku sekarang tak serendah hargaku dulu.
Aku lebih manis, lebih cantik, dan menarik. Setelah itu
aku diangkat ke sana ke mari. Akhimya, aku diletakkan
di sebuah tempat yang berisi banyak sekali mainan
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dengan berbagai bentuk.
Kutatap sekelilingku, di depariku banyak sekali
mobil-mobil yang berukuran mini. Di sebelah kananku
banyak sekali binatang-binatang dalam ukuran mini
yang tak hidup. Mereka menggodaku. Awalnya aku
agak jengkel, tetapi lama-kelamaan aku mengerti.
Mereka menggodaku karena aku makhluk baru di sana
dan mereka ingin berkenalan denganku. Mereka
bercerita kepadaku bahwa mereka adalah boneka yang
sudah lama di tempat yang mereka sebut toko mainan
itu. "Teddy Bear" yang berdiri tepat di sebelahku
menceritakan bahwa ia sudah tiga bulan di sana, tetapi
tak ada manusia yang tertarik padanya.
Belum sempat aku melirik ke kiri, tiba-tiba ada
seorang gadis kecil masuk ke toko itu dan langsung
menunjuk ke arahku. Sepertinya, ia tertarik padaku. la
mengeluarkanku dari penjara kotak yang selama ini
mengurungku. Kotak yang berasal dari plastik berwama
bening yang tak pemah kukenal sebelumnya.
Gadis itu menggendong dan memelukku. Dengan
senyum polosnya ia tersenyum padaku dan meminta
untuk membeliku pada wanita dewasa yang ada di
sebelahnya. Setelah itu aku tak dimasukkan lagi ke
dalam kotak. Tanpa sempat meminta izin kepada teman-
temanku tadi, aku langsung dibawa pergi keluar toko.
Gadis itu amat menyayangiku. Aku dibawa ke
dalam mobil. Sepertinya, ia anak orang kaya. Mobilnya
indah dan berkesan cukup mewah. Ia duduk di kursi
belakang bersama wanita tadi.
Gadis kecil itu menyapaku, "Hai barbie baruku!
Aku senang sekali bisa punya barbie secantik kamu.
Neimaku Ovel, nama kamu siapa?"
Kemudieui ia bertanya pada wanita di sebelahnya,
yang temyata adalah ibunya, tentang nama yang bagus
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untukku. Wanita itu berbisik pada Ovel sambil
tersenyum.
"Ya, Felly...! Namanya cantik sekali. Terima kasih,
ya, Ma!" ucap Ovel dengan nada gembira kepada
ibunya.
Kemudian ia menatap ke arahku.
"Namamu, Felly?"
Sesampainya di rumah Ovel langsung
meletakkanku di atas tempat tidur di kamamya.
"Felly, tunggu di sini sebentar, ya! Ovel keluar dulu
sebentar sama mami. Ini main-main dulu sama Odi,
Sasa, dan Bona," Ovel meletakkan tiga buah
bonekanya di sekelilingku dan kelucur dari kamamya.
Aku satu-satunya boneka barbie di sana. Mereka
menyapaku dan mengajak berkenalan. Betapa
senangnya hatiku memiliki banyak teman yang amat
baik padaku. Mereka bercerita tentang kehidupan yang
mereka jalani bersama Ovel, gadis berumur enam tahun
itu.
Odi boneka anjing berwarna putih, bentuknya
sudah agak tua. Odi boneka pertama Ovel yang diterima
Ovel di ulang tahunnya yang ke-3. Ovel sering mengajak
Odi ke mmeih neneknya dulu, ketika beliau masih hidup.
Odi merasakan betapa sayangnya gadis kecil itu pada
neneknya. Namun, seteihun yang lalu ketika Ovel masih
sekolah di taman kanak-kancik, sang nenek meninggal
karena penyakit kanker hati yang dideritanya.
"Betapa sedihnya Ovel saat itu," Odi mencoba
mengingat kejadian menyedihkan itu.
Aku sedikit terharu mendengar cerita Odi. Tiba-
tiba Sasa mengubah suasana. Dengan gayanya yang
centil, boneka bescur berbentuk metnusia d^am ukuran
mini itu memperkenalkan diri. Dia cantik, tetapi
bentukku lebih cantik daripadanya. la adalah bonelra
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yang dibelikan mama kepada Ovel untuk menghibur
Ovel yang sedih karena ditinggal sang nenek setahun
yang lalu. Bona tak ketinggalan. Boneka beruang yang
mirip dengeun Teddy Bear yang aku temui di toko tadi
membuka pembicaraan. Tak ada yang istimewa
darinya. Namun, aku dapat menilai dari sikapnya,
sepertinya Ovel tak begitu suka kepadanya.
Tiba-tiba Ovel masuk ke kamar. Dia menciumi
kami satu per satu, ajakannya untuk bermain tak dapat
kami tolak. Tak terasa hari sudah larut. Seorang wanita
tua yang mengenakan kebaya lusuh masuk ke kamar
Ovel.
"Non, udah waktunya mandi."
Dengan senyum manis, gadis penurut itu mengikuti
pembantu rumah tangga yang sudah mengurus Ovel
semenjak ia lahir itu.
:ie He Hs
Hari demi hari kulalui di kamar ini. Sesekali Ovel
mengajakku keluar untuk bermain bersama boneka
bersama teman-temannya. Hampir tiap hari aku punya
teman baru dengan bentuk dan ukuran yang berbeda.
Ovel, si gadis periang, tak pemah murung dalam kamar.
Ayah dan ibunya sangat menyayangi anak tunggal
mereka ini.
Akhir-akhir ini aku melihat Ovel agak berbeda,
kegembiraan yang ditebarkcuinya dalam kamar agak
berbeda dari biasanya. Hal itu juga dirasakan oleh Odi,
Sasa dcin Bona.
Pagi itu langit amat cerah. Seperti biasa, Ovel
selalu menciumi kami berempat ketika akan berangkat
ke sekolah.
"Kalian hati-hati di rumah, ya, mungkin Ovel
nggak akan balik lagi. Jangan nakaJ, ya!"
Kami sedikit tercengang mendengar perkataan
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Ovel. Ketika Ovel pergi, aku dan teman-teman
menceritakan apa yang sama-sama kami rasakan. Ada
sesuatu yang mengganjal di hatiku dan teman-teman
pagi itu. Aku takut nanti siang Ovel benar-benar tidak
akan kembali lagi di antara kami.
Sampai siang ini jantungku masih tenis berdebar-
debar mengingat ucapan Ovel tadi pagi. Seperti biasa
aku selalu tersenyum manis saat jam berwama merah
muda yang menempel di dinding kamar Ovel menunjuk
ke arah langit-langit kamar karena beberapa saat setelah
itu Ovel akan datang membawa cerita-cerita menarik
yang dialaminya di sekolah.
Tiba-tiba terdengar keributan dari arah halaman
rumah. Suara dentuman keras mobil dan teriakan ibu
mcngejutkan kami. Odi yang kebetulan diletakkan di
dekat jendela kamar Ovel yang berada di lantai dua itu
langsung melihat ke arah halaman. Jantungku berdebar
makin kencang. Belum sempat kami menanyakan apa
yang teijadi pada Odi, Odi sudah menjerit ketakutan.
"Apa yang teijadi, Odi? Cepat ceritakan kepada
kami," tanyaku pada Odi.
"Aku tak percaya ini teijadi," perkataan Odi makin
membuatku penasaran, Odi melanjutkein ceritanya.
"Ovel ditabrak mobil ketika hendak menyeberang
ke rumah tetangga di depan. Temannya yang tinggal di
depan itu, sepertinya memanggil Ovel untuk mencicipi
kue buatuan neneknya. Kalian kan tahu, Ovel sud^
menganggap nenek itu seperti neneknya sendiri.
Mungkin karena terlalu gembira, ia tak sempat melihat
kiri-kanan ketika akan menyeberang. Untung ada pak
supir di sana, beliau langsung menggendong Ovel yang
tergeletak tak berdaya di sana. Kasihan sekali Ovel, tapi
kulihat sepertinya tak ada sedikit pun darah di sana."
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Hatiku makin tak kaman mendengar cerita Odi.
Ingin rasanya aku ke baweih dan melihat keadaan Ovel.
"Lalu, Ovel dibawa ke mana, Odi?" tanya Sasa
yang tak kalah penasaran.
"Aku tak t^u, mungkin saja ke rumah saldt."
Kami semua terdiam dalam kamar. Kami tak tahu
apa yang dapat kami lakukan untuk menolong Ovel.
Sorenya Odi melihat kerumunan orang-orang
datang mendatangi mmah Ovel. Mulai dari tetangga,
teman-teman dan keluarga Ovel, berdatangan
selunihnya. Kami tak tahu apa yang teijadi. Hba-tiba
sebuah ambulan datang dan memasuki halaman
rumah. Beberapa saat kemudian Odi melihat
kerumunan orang-orang itu keluar kembali. Namun, di
depannya pak supir tampak sibuk membuka pintu
ambulan dan menunggu di dalamnya. Sebuah peti mati
dimasuldcan ke dalam ambulan.
"Mungkin Ovel sudah pergi meninggalkan Idta
semua," Odi berkata dengan nada yang sedih. Air
mataku tak dzqpat lagi kutahan. Sasa menangis sekeras-
kerasnya dan hanya terdiam dan tidak tahu apa yang
akan diucapkannya. Suasana di kamar amat hening.
Benar saja hrasadoi dan teman-teman, tapi kami harus
sabar menghadapi semua ini.
Malam ini lantunan ayat suci menggema indah
sampai ke kamar Ovel. Kesedihan menusuk hati kami,
kami tak sempat mengucapkan kata perpisahan pada
Ovel. Tapi, semua sudah teijadi. Ovel telah pergi dan
tak akan kembali lagi.
Pagi ini sunyi sekali, tak ada lagi terdengar suara
Ovel yang selalu menyanyikan lagu "Kebunku",
kesayangannya. Masih teringat jelas olehku, Ovel
96
mengucapkan kata-kata perpisahannya kemarin pagi.
Tiba-tiba bibi datang, memandangi kami berempat.
"Ovel telah pergi, aku disuruh ibu mengemasi
kalian dan mainan-mainan yang lain. Ibu tak ingin
terlamt dalam kesedihan karena mengingat Ovel. Jadi,
aku diperintahkan untuk memindahkan kalian ke tempat
yang tidak boleh diketahui oleh beliau."
Bibi langsung mengangkat kami dan mainan yang
lain kemudian memasukkannya ke dalam sebuah kardus
besar, begitu pun dengan pakaian dan seluruh
perlengkapan yang dimiliki Ovel. Kulihat wajah bibi,
tampaknya beliau amat terpukul dengan kepergian
Ovel.
Bibi mengangkat kardus itu dan membawanya ke
suatu tempat. Di sini amat gelap, aku tak bisa berbuat
apa-apa. Di dalam kegelapan aku menanti apa yang
akan dilakukan bibi padaku. Aku tak tabu di mana aku
sekarang. Kardus ini tak pemah dibuka.
Beberapa had aku di sini, tak lagi aku merasakan
goncangan dari luar kardus. Aku mendengar suara
anak-anak bermain di sekitarku. Suara itu makin dekat.
Mereka membuka kardus yang selama ini mengumngku.
Cahaya memasuki kardus. Aku merasakan cahaya
matahari yang sudah lama kurindukan. Kulihat wajah-
wajah ceria anak-anak berpakaian lusuh dan
berpenampilan kumal. Keceriaan mereka
mengingatkanku pada Ovel. Kupandangi pula
sekelilingku, temyata kardus yang mengurungku selama
ini berada di sebuah perumahan kumuh yang kotor
sekali, berbeda dengan lingkungan rumah Ovel yang
rapi dan bersih.
Anak-anak itu langsung berebut dan mengambil
kami satu per satu. Aku berpisah dengan teman-temanku
waktu di rumah Ovel dulu. Aku diambil oleh seoreing
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gadis kecil seumuran Ovel. la langsung memelukku dan
membawaku ke nimahnya.
Gadis itu sampai di mmahnya. Susunan kardus
dan onggokan sampah besar berada di depan
mmahnya. la memamerkanku pada ayahnya. Kulihat
sosok ayah itu. Ya...! aku mengenalnya, ia pria yang
dulu memungutku dan menukarku dengan mpiah yang
tak begitu berharga. Aku kenal tempat ini. Tempatku
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AKU tahu, aku adalah sahabat baik baginya. Entah
apa yang begitu ia kagumi terhadapku, aku tak tahu.
Aku hanyaiah sebuah diary yang bemkuran kecil, wama
kulitku pun tak begitu menarik. Bahkan, lembaran-
lembaran kertas yang kumiliki hanyaiah kertas putih
bergaris tanpa motif. Tapi, aku begitu disayanginya.
Tiap saat aku dijadikan tempat mencurahkan isi
hatinya. Aku senang dia mau berbagi denganku. Tak
satu pun ia sembunyikan dariku. Malah, kadang aku
menjadi tumpahan amarahnya, kekesalannya, atau
bahlan penyesalannya.
Ya, gadis yang sedang terlelap itu adalah
sahabatku. Ada banyeik cerita yang diceritakannya
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masih derigan liar terbang menari-nari dan
mengepakkan sayapnya. la tersenyum memperhatikan
itu. Senyum yang sudah lama la simpan.
3Mei2005.
i?y..., kanker ini sudah terlalu mendesakku..., Apa
semua ini harus kuakhiri? Menutup mata dan tidur
senangdiperistirahatan terakhirkuPAh.., Mdak!Kenapa
aku berpikiranjauh begitu, bisikku sambil menatapfoto
keciiku yang mungil, dengan tubuh yang tegap, sehat,
dan gendut. Tadi dokter mengatakan pada mama bahwa
kecil kemungkinan untuk kesembuhanku meskipun
harus melewati operasi. Mama sama sekali tidak memberi
tahuku, tapi kuraba tubuhku mendengar pembicaraan
itu. Papa shock mendengarnya, mama kembali
menangis. Aku kasihan sama mama, dia harus menangis
tiap hari kalo liat aku, sedangkan papa tsrus-terusan
bekerja untuk biaya pengobatanku. Tapi kanker ini sudah
parah, Ry, apa mereka masih mau menolongku di detik-
detik kematianku? "
Matanya sudah mulai dibasahi oleh eiir matanya,
yang sepertinya enggan untuk berhenti mengalir.
Ma, maafkan aku, aku dah banyak nyusahin
mama, aku nggak tahu harus berbuat apa lagi. Papa dah
banyak ngelakuin yang terbaik buat aku. Aku? Terus-
terusan lemah, wajahku nyaris tanpa darah. Hanya
kesedihan menemaniku, air mata ini selalu membanjiri
wajahku.
Tidak!!! Aku n^ak boleh meratapi semua ini. Aku
yakin semua Tuhan yang menentukan. Hanya Dia satu-
satunya yang tahu. Kenapa akuputus asa begini, Ry...?
Mama dah papa sayang aku.
Tiba-tiba ia bangkit dari duduknya, melirik jam
dinding dan berusaha berdiri. Berangsur beijalan
menuju kamar mandi. Aku tak tahu apa yang
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dilakukannya, cuma diam, aku cemas. Tiba-tiba aku
mendengar gemericik air. Mungkin dia mandi. Tidak.
Dia hanya mencuci muka. Lalu melaksanakan salat.
Aku kagum melihatnya, dengan keadaan yang seperti
itu, dia masih memohon kepada Sang Mahakuasa
dengan mata yang berkaca-kaca. Oh, betapa
menyedihkan nasibnya. Di usianyayang baru beranjak
remaja, ia menderita kanker ganas yang sudah
menyerang hampir seluruh tubuhnya. Ia tidak lagi bisa
seperti teman-temannya yang sekolah, bermain dan
menikmati indahnyaberkumpul bersama teman-teman.
Dia hams istirahat di dalam kamamya, dengan tubuh
yang melemah, mata yang sayu dan muka pucat.
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Ry... Aku merasakan sakit pada perutku tadi,
sekarang masih. Apa scat itu akan tiba padaku? Ry,
tanganku menggigil, kepalaku pusing, tubuhku tak kuat.
Sudah hampir siang, aku harus menunggu mama,
sebelum aku pergi, mama lagi di kantor. Obatku, ya...
aku harus mengambil obatku.
Dari pembaringan itu ia coba berangsur bangkit
menjangkau obat yang bisa menghilangkan rasa nyeri
di pemtnya. Tiba-tiba ia teijatuh.
"Aw..., Tuhan tolong aku, aku masih kuat, Tuhan."
Obat itu berhasil ia raih, ia kembali berbaring di
tempat tidur, mengambilku.
Ry..., tidak lama lagi operasiku, aku berharap
operasi itu bisa mert\;embuhkanku. Aku bisa kembali ke
sekolah, aku rindu sama teman-teman. Hindu sama Didi
yang sering nganter aku pulang, sering ngajak jalan.
Kenapa, ya, Ry, Didi nggak pemah ke sini lagi? Mungkin
dia terlalu sibuk, ya sama sekolahannya? Uh..., kalo aku
sembuh pasti aku akan sibuk seperti Didi. Tanpa harus
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berbaring di niangan kecil dan pengap sqperti int. Aku
ingot waktu pingsan pas upacara bendera itu, di sisi
kananku ada Sisp pang memapahku. Dia kan n^ksuka
sama aku, tapi kenapa ivaktu itu ia berada disitu, apa ia
kasihan lihat aku? Rp..., aku mau ketemu ma mereka,
Rp. Pengen ngucapih makasih karena udah nolongaku.
Kapan, pa, Rp? Apa setelah operasi ini?
Tok-tok...
Aku mendengar pintu diketuk. Dehgan cepat dia
menyembunyikan tubuh mungilku di bawah bantal, alas
kepalanya. "Ma.».," katanya sambil menghapus air
matanya. Mamanya duduk di sebelahnya. Buah-
buahan segar yang dibawa mama dia makan, cuma
segigit, tubuhnya kembali melemah.
"Ma, aku nggak kuat lagi," suaranya begitu lirih.
Mamanya cuma diam, sorot dua matanya sudah
menjadi mata air jemih yang tertedian.
Rp. ..mama se/o/u menemaniku, mama sering nggak
ke kanior g^ra-gara aku. Mac^kan aku. Ma...
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Gerimis pagi ini membuatku terkulai, menunduk
sqperti daun, menpentuh akar pada pohon g&sangpang
tak lagi hijau. Had in! aku tidak s^ang add di kamar,
tidak berada di tempat tidurku. Aku di rumah sakit.
Malam tadi aku tidak sadarkan diri. Semua pang kulihat
hanpa hitam pekat. Oh..., aku masih mau bermain di
kamarku. Tangan ku^rakkan, apa ini? Aku melihot infus
pang dipasang di tanganku. Aku melih<k seorang gadis
pang berbaju serba putih. Rp..., aku takut Apakah dia
malaikat pang mencdbut npau)aku?aku bicara sendiri da/
am hati. Ttdak! Dia suster pang merauoatku. Senpumnpa
mengembang manis melihatku bangun. Suster itu
membawa sarapan pagiku. Aku berbisiksenditi, dalam
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hati. Pasti dia memaksaku makan nasi bubur itu. Setelah
itu, menyuruhkun menelan beberapa butirpil, obatyang
harus aku makan tiap hari. Uh..., memuakkan. Mataku
jauh memandang ke luar rumah sakit, setelah memaksa
mencicipi tiga sendok bubur yang dibawa suster tadi,
melihat awan yang masih diselimuti embun pagi. Aku
mendapat ketenangan melihat awan itu. Di sana aku tak
merasakan sakit. Aku ingin ke sana, Ry. Menikmati
kebahagiaan. Aku bisa bebas terbang bersama angin.
Aku menunduk dan merasakan sakit lagi. Apa tidak ada
obat untuk mengobati kanker ganas ini?
Mamanya datang, ia buru-buru menyimpanku.
Mamanya masih dengan baju keija, aku tabu pasti
betapa lelahnya dia.
"Ma...", ucapnya lembut.
Mama membelai rambutnya yang lembut, aku tidak
tabu mengapa begitu tatapan matanya siang itu. Apa
mungkin karena dia anak satu-satunya? Dia terlelap,
memasuki lorong-lorong mimpi, tanpa beban.
Ry...besok operasiku, aku ngarepin banget operasi
itu bakalan sukses, aku lelah terus-terusan begini. Kenapa
harus ini yang terjadi padaku, Ry... Awalnya aku
menyangka sakit itu cuma sakit ringan biasa aja. Aku
masih tetap sekolah, bahkan sempat ikut kemping
sekolah ke luar kota. Setelah upacara bendera, Benin
itu, aku harus beristirahatdalam kamarku. Aku menyesal
tidak makan pagi waktu itu. Padahal, mama dan papa
sudah menunggu aku untuk sarapan pagi. Entahlah, entah
apa yang memaksaku harus membantah ucapan mama.
Ma aku udah telat, nih. Aku sarapan di kantin
sekolah aja ya, ucapku buru-buru waktu itu. Mama
geleng-geleng kepala melihatku. Di sekolah aku pun tak
sempat sarapan, upacara sudah mau di mulai. Aku
mengambil andil dalam upacara itu, mengibarkan
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bendera merah putih. Tiba-tiba tubuhku pingsan.
"Aku di mana?" tanyaku waktu itu ketika aku sudah
berada di rumah sakit. Mama sedih melihatku. Dengan
rasa bersalah aku minta maqfsama mama. Ma, maqfkan
aku, Ma..., mama hanya diam. Tiga hari aku berada di
rumah sakit itu. Aku belum tahu juga apa penyakitku.
Mama sepertmya enggan memberi tahuku, mungkin
mama begitu mengkhawatirkan kondisiku. Aku barus
tahu itu. Aku memaksa mama, akhiimya dengan berat
hatimama ngomongsamaaku. Oh, Tuhan, kanker...Ya,
kanker. Kanker itu yang hampir merenggut duniaku,
kehidupanku, kebahagiaanku dan merampassemuanya.
Aku harus istirahat di kamarku yangpengap, yang hanya
ditemani obat-obat penangkal sakit untuk sementara. Aku
bosan diruangan yang cuma berukuran 3x4 m itu. Muak
dengan pil-pil pahit itu. Kanker inilah yang telah
menyesakkan napasku, yang hampir menghentikan detak
jantungku, mempersempit duniaku. Bahkan, nyaris
memutuskan aliran nadiku. Aku letih terus-terusan
menyandarkan punggungku di dipan yang berada di
kamarku, aku mau kumpul ma semua teman-temanku.
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Mataku tak bisa terlelap, baru empat jam hari ini
berlalu. Wajahku mulai berwama, itu yang kulihatpada
cermin yang berada di samping kananku. Senyumku
kembali mengembang melihat itu. Penat tubuhku mulai
tak terasa lagi. Bahkan aku lebih bebas menggerakkan
anggota badanku. Keajaibankahyangmenyambutkupagi
ini atau ini hanya mimpi? Beribupertanyaan menyeretku,
mendorongku, dan memaksaku.
Ry..., kamu Hat aku pagi ini. Aku merasakan
kebahagiaan pagi ini. Mama pasti senang lihat aku, Ry.
Apa aku bisa pulang ke rumah pagi ini, nengok kucing
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jantanku yang berbulu tebal. Menarik bagiku. Ya, aku
tauRy..., hari ini operasiku. Mungkin Tuhan akan ngasih
jalan buat aku, ya, Ry. Aku udah nggak bisa lagi, betapa
aku rindu ma teman-temanku. Kamu tu emangsahabat
yangbaik, Ry..., selalu mau nerimacerita nggakpenting
tentang penyakit aku ini. Kamu adalah sahabatku yang
selalu hadir memecah kesunyianku, selalu dengar
ceritaku, yang sering aku banting-banting.
la mengusap-usap tubuhku yang mulai lusuh.
Kembali menatapku.
Ry... maafkan aku, kamu terlalu baikjagain semua
ceritaku, kenapa aku harus banting-banting kamu kalau
lagi kesal ma kamu. Padahal, kamu nggak salah apa-apa
kok. Aku dab banyak nyusahin orang-orang. Mama, Papa
juga.
la menulisku menggigil, tubuhku juga ikut bergetar
olehnya. Tapi, ia terns menggoresiku.
"Ranker ini..."
Ia terdiam lagi
Aku mau ke sana, Ry. Di sana ada malaikat yang
menuntunku, tangannya melambai, senyumnya
mengembang, seperti ingin mengajakku. Di sana aku
akan istirahatdengan tenang, katanya, Ry. Ma, Pa, macfin
aku ya.
Bruk! Aku jatuh ke lantai. Tangannya terkulai. la
akan temukan dunia barunya di sana, dunia sepinya.
Kesunyiannya akan abadi di sana. Aku mengiringi hari
terakhimya. Menuntunhya pada kesunyian. PadcihcJ,






SMA N1 Gunung Tedang, Solok
DALAM peijalanan menuju rumah baru kami, aku
termenung memikirkan seperti apa keadaannya. Tanpa
aku sadari, temyata mobil yeing kami tumpangi sudah
berhenti tepat di depan sebuah rumeih yang tertutup
pagar.
Ketika pintu pagar dibuka, tampaklah sebuah
rumah yang besar dan memiliki halaman yang luas
sehingga aku dan adikku, Dino, terpesona
memandangnya. Walaupun rumah ini berkesan kuno,
bangunannya bertingkat dua. Pohon mangga, jambu,
dan rambutan yang berbuah lebat terdapat di
halamannya, yang juga ditumbuhi berbagai macam
bunga. Ruang tamunya pun amat lega sehingga kami
106
bisa main sepeda di dalamnya kalau kami mau.
"Nah, ini rumah kita yang baru. Lebih bagus kan
daripada rumah yang dulu?" kata Papa tersenyum
senang.
"lya, udara di sini juga lebih bersih daripada di
Jakarta dulu," tambah Mama.
Memang, apabila dibandingkan, rumah ini ibarat
langit dan bumi dengan rumah kami sebelumnya.
Sebelum tinggal di sini, kami menghuni sebuah rumah
dinas sempit di tengah Kota Jakarta. Dan sekarang
Papa pindah menjadi kepala cabang perusahaannya
di daerah Medan, Sumatra Utara.
Konon menurut ceritanya, rumah ini adalcih mmah
peninggalan zaman Belanda. Karena sudah lama tidak
dihuni, pemiliknya pun menjual mmah ini kepada agen
real estate dengan harga yang murah. Kebetulan
pemsahaan Papa bergerak di bidang desigr\ interior dan
akhirnya memutuskan untuk membeli rumah ini,
sekaligus untuk menjadikannya sebagai model
percobaan.
"Rumeih ini terdiri dan lima buah kamar tidur, dua
kamar mandi, serta banyak mang kosong lainnya," kata
papa menjelaskan ketika kami memasuki ruang
makannya yang luas. Sepertinya, mmah ini sudah lama
tideik dibersihkan karena di dinding sebelah luamya
terdapat banyak bekas-bekas kotoran sesuatu.
"Lho, kok masih ada bagian yang kotor, sih?
Padahal, kan waktu Papa datang ke sini kemarin
semuanya sudah bersih. Papa sendiri yang
memastikannya kepada pihak agen," tanya papa heran.
"Ihh..., jijik, deh, Pa, lihat di sudut sini ada
lendimya," kata Dine sambil mengelapkan tangannya
ke permukaem meja yang dipenuhi seimpah dedaunan.
"Mungkin tadi malam ada anjing yang masuk, ya.
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Pa?" kataku menduga.
"Ya sudah, nanti kita bersihkan lagi sama-sama,
ya," ujar mama.
Ketika aku membuka tirai jendela yang terletak di
depan ruangan itu, temyata ada sebatang pohon
mangga yang cabangnya sampai menyentuh jendela
mangan ini dan naangan di tingkat atas.
Selanjutnya, kami naik ke tingkat atas untuk
melihat keadaannya. Temyata, ada dua kamar tidur
yang saling berhadapan.
"Dino mau kamar yang di sebelah ruang nonton,"
adikku menyerobot perkataan papa waktu menyuruh
kami memilih kamar tidur masing-masing.
Dino memang selalu begitu, tidak pemah mau
mengalah. Jarak umurku dan Dino hanya terpaut satu
tahun. Sekarang, ia duduk di kelas dua SMF dan aku
kelas tiga. Namun, sikapnya masih seperti anak kelas
dua SD. Biasanya dia selalu memilih bagian yang lebih
bagus terlebih dahulu dan memberikan sisanya
kepadaku tanpa memberikan kesempatan padaku
untuk menolalmya.
Aku pun masuk ke kamarku ycing baru ini dengan
hati kesal. Temyata, semua pera-botannya masih
tertutup kain putih.
Hmm..., tidak terlalu jelek, sih. Kamar ini punya
jendela kaca besar jadi di sini pasti lebih sejuk
ketimbang kamar si Dino yang terletak di antara ruang
nonton dan gudang.
Ketika jendelanya kubuka, temyata kamar ini
adalah ruangan yang terletak tepat di atas ruang makan
di lantai bawah karena dahan pohon mangga yang
kulihat tadi menyentuh balkon kamarku. Wah, bisa
menjadi jalan keluar rahasia nib, pikirku. Dari
dahannya, aku bisa memanjat turun ke bawah.
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Kemudian, aku mulai membereskan kain putih
yang menutupi kamar ini. Sekali lagi aku memandangi
kamarku yang baru. Ruangannya luas dan
langit-langitnya tinggi. Lubang angin dan jendelanya
khas model rumah zaman dulu. Di dinding tergantung
sebuah cermin yang pinggirannya berukir kayu.
Lihat ranjangku. Besar sekali untuk ukuran anak
SMR Ranjang itu terbuat dari besi yang dulunya biasa
dipasangi kelambu.Malamnya aku sulit memejamkan
mata untuk tidur. Aku membayangkan hari esok di
sekolahku yang bam. Aku belum punya satu teman pun
di sini.
Keesokan harinya, ciku mulai belajar di sekolah
yang bam. Aku berkenalan dengan banyak teman.
Namun, mereka amat terkejut ketika aku memberi tahu
alamat mmahku.
"Aku tidak menyangka kamu tinggal di sana, Shel,"
ujar Lidya, yang duduk sebangku denganku.
"Lho, memangnya kenapa?" tanyaku heran.
"Kamu belum tahu ya, seal cerita yang beredar
seal mmah itu?"
"Yang aku tahu mmah itu peninggalan zaman
kolonial, ya, kan!"
"Ya, sih, tapi ada cerita seramnya juga lho. Tapi
kamu jangan takut, semuanya cuma isu saja, kok."
"Lid, memangnya, ceritanya bagaimana?" aku
mulai tergelitik oleh rasa ingin tahu. Setelah itu, mulailah
Lidya menceritakan padaku mengenai isu yang dia
dengar dari omongan orang. Lidya bilang, dulunya ada
seorang tukang kebun yang mengurusi rumah itu
sampai sekitar tahun 80-an. Tetapi, tukang kebun itu
sering mengalami kejadian aneh sehingga dia
memutuskan untuk berhenti. Sejak saat itulah mmah
itu mulai tidak temms sampai ketika papa membelinya.
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Pada dasarnya aku bukan anak yang penakut.
Sejak kecil papa dan mama mengajarkan kami untuk
selalu mengingat bahwa tidak ada yang perlu ditakuti,
selain Tuhan. Jadi, cerita Lidya itu kupikir hanyalah
isapan jempol belaka. Orang yang takut pada makhluk
halus berarti tidak kuat imannya.
Sudah memasuki malam yang ke lima aku tidur di
kamar ini. Namun, aku masih belum terbiasa dengan
suasananya. Nyala remang-remang lampu tidur
menambah suasana yang dingin mencekam. Aku
bergolek ke kiri dan ke kanan. Boneka beruang
kesayanganku, yang kuberi nama si Bubby, menemani
di samping bantal agar mudah kuelus-elus. Namun,
mataku masih belum terpejam juga.
Desau angin di luar terdengar memilukan. Belum
lagi bunyi kerosak di pohon mangga. Mungkin di sana
sedang ada kelelawar yang menggerogoti buah mangga
yang ranum.
Kulirik jam weker di samping tempat tidurku.
Sudah jam setengah sebelas. Berarti, sudah sejam aku
hanya bergolek saja di ranjang ini dengan mata terbuka.
Mataku sudah mulai mengantuk ketika tanganku
mencari-cari Bubby di samping bantal. Aku meraba-
raba dengan mata terpejam. Namun, Bubby tidak
kutemukan.
Bubby hilang!
Aku kembali membuka mataku lebar-lebar. Tanpa
Bubby aku tidak akan bisa tidur semalaman. Kalian
pasti berpikir, aku seperti anak-anak, tetapi aku sudah
teibiasa tidur ditemani Bubby sejak umur lima tahun.
Hdur tanpa Bubby, seperti tidur tanpa betntal bagiku.
"Ke mana Bubby?"
Aku turun dari ranjang. Kupandangi seluruh isi
kamar. Tetapi, aku tidak melihat bonekaku.
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Belum! Belum selumh isi kamar kuperhatikan. Aku
belum melongok ke kolong tempat tidurku.
Aku menunduk menatap kolong ranjang.
Yes! Itu dia bonekaku. Agak jauh di tengah kolong.
Aku yang sudah tersenyum senang melihat Bubby
menjadi bingung.
Masa sih bonekaku bisa jatuh ke kolong tempat
tidur sejauh itu? Kalau Bubby tldak sengaja tersenggol
olehku hingga jatuh, seharusnya, kan dia jatuh ke
samping tempat tidur? Kenapa dia bisa jatuh ke tengah
kolongnya?
Hiiii! Aku teringat kembali akan cerita seram yang
kudengar dari Lidya tempo hari. Tapi, aku tetap
memberanikan diri untuk tidak keluar membangunkan
orang tuaku. Aku ini kan sudah besar. Masa sama yang
begitu saja masih takut!
Sepanjang malam aku tidak dapat tidur. Aku hanya
membaca ayat-ayat pendek yang kuketahui untuk
menenangkan hati.
Keesokan paginya, mataku dikelilingi lingkaran
hitam. Ketika Mama bertanya padaku, aku menjawab
bahwa aku tak dapat tidur karena udaranya terlalu
dingin. Yang aku herankan adalah, mata Dino juga
terlihat memerah pertanda dia juga pasti bergadang
semalaman.
Mbok Minah, wanita berusia sekitar 40-tahunan
yang baru bekeija pada keluarga kami seminggu yang
lalu tengah berusaha menggaet Bubby di bawah kolong
ranjangku dengan tangkai sapu ketika aku masuk kamar
sepulang sekolah.
"Kok, bonekanya bisa jatuh jauh sekali, Non.
Shelly?" tanya Mbok Min terengah-engah sehabis
berhasil menggaet Bubby.
"Lho, Shelly juga nggak tahu, Mbok. Perasaan,
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bukan Shelly yang ngejatuhin, kok."
Sesaat aku teringat kembali kejadian semalam.
Jangan-jangan Buby lompat sendiri ke bawah, pikiran
bodohku pun muncul.
"Mbok, pemah dengar cerita seram tentang nimah
ini, nggak? Mbok, kan, orang asli sini?"
"Wah, Simbok juga kurang tahu tub, Non.
Soalnya, selama ini Mbok tinggalnya bukan di daerah
sini. Memangnya ada apa, Non," tanya Simbok curiga.
"Ah, nggak kenapa-kenapa, kok," jawabku.
Aku tidak mau semua orang berpikir kalau aku
penakut. Tetapi, aku mulai berpikir bahwa ada sesuatu
yang tidak beres di kamar ini. Jangan-jangan.
Supir perusahaan sedang bicara pelan dengan
Pbpa ketika aku menghampiri Papa yang baru pulang
dari kantor sore itu.
"Memang rumah ini rada seram, Pak. Kata orang-
orang, pohon mangga itu ada penunggunya."
Darahku terkesiap. Kamarku, kan, dekat sekali
dengan pohon mangga itu.
"Ah, kamu jangan terlalu percaya dengan heil-hal
seperti itu, itu namanya takhyul," jawab papa dengan
berwibawa.
Ketika melihatku datang, papa berusaha
mengalihkan pembicaraan dengan mengajak kami
sekeluarga beijalan-jalan keliling kota nanti malam.
Kami sekeluarga bersenang-senang di Kota Medan
malam itu. Walaupun tidak terlalu ramai, kota ini cukup
modem juga.
Sehabis makan malam di restoran, kami berputar-
putar di pusat kota dengan mobil. Aku melihat el^resi
Dino yctng terlihat murung dalam perjalcinan pulang.
"Kak, pemeih mengalami kejadian aneh nggak,
sejak kita tingged di sini?" tanyanya padaku setengcih
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berbisik.
"Hah... jadi kamu juga?" aku balik bertanya.
"Ah, bukan kok, aku, kan, cuma nanya," jawabnya
asal. Tapi, kurasa dia hanya malu dikatakan penakut.
Kami sampai di rumah sekitar pukul sepuluh. Aku
sedang bersiap-siap untuk tidur ketika Mama masuk
untuk mengucapkan selamat malam.
"Ma, malam ini Shelly boleh tidur di kamar Mama,
nggak?" tanyaku tanpa beipikir. Belakangan aku
menyesal mengatakannya karena Mama langsung
menceramahi aku dengan berbagai macam perkataan
yang tidak berkaitan dengan topik yang aku tanyakan,
seperti aku sebagai anak sulung harusnya memberi
contoh yang baik kepada Dino. Atau aku tidak boleh
takut pada tikus karena, "Kamu, kan, sudah besar,"
begitu kata mama.
Aku turun ke lantai bawah untuk minum ketika
sesosok tubuh terlihat beijalan mengendap-endap
menuju kamarku.
Aku terkesiap. Siapa itu? Masalahnya lampu besar
di lantai atas sudah dimatikan. Pikiran-pikiran aneh
mulai merasuki pikiranku lagi. Jangan-jangan itu maling
yang mau merampok rumah kami atau jangan-jangan
itu adalah alien yang ingin menguasai bumi ini dan
menjadikan aku sebagai budak mereka.
Aku mengenyahkan semuapikiran irasional itu dan
muled berpikir menggunakan akal sehatku.
Bayangan tubuh itu tampak sedang membuka
pintu kamarku dengeinpelcin-pelan, Lalu cahaya lampu
dari kamarku mulai menampakkan wajah si orang
misterius. Terriyata, Dino. Syukurlah! Rasanya eiku
mulai mati deg-degan sembari bersembunyi di balik
sebuah lemari dalam ruang keluatga. Tapi, apa yang
dilakukannya di kamarku?
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"Baa!! Kamu tertangkap!" aku berteriak
mengejutkan Dino yang langsung bergetar ketakutan.
Melihat wajahnya yang pucat, aku merasa
kasihan. Pasti dia sangat ketakutan, seperti orang yang
baru melihat setan. Setan? Hii, aku jadi takut sendiri.
"Sebenamya kamu kenapa, sih, No?" tanyaku
lembut.
Dino terlihat seperti ingin mengatakan sesuatu,
tetapi malu untuk mengatakannya langsung.
"Kenapa, kamu sedang jatuh cinta, ya?" desakku
asal.
"Bukannya begitu, Kak, sebenamya..., sebenamya
Dino merasa aneh dengan rumah ini. Soalnya Dino
sering melihat bayangan sesuatu yang bergerak di sekitar
pohon mangga itu, Kak. Kemarin Dino sedang
menonton TV, lalu Dino lihat ada bayangan dari balik
tirai jendela. Tadi Dino lihat bayangan itu lagi, makanya
Dino jadi takut. Malam ini Dino boleh tidur sama Kakak,
ya?" katanya memohon dengan wajah memelas.
Aku memikirkan kembali apa yang dikatakan
adikku. Berarti, kami berdua juga mengalami hal yang
serupa.
Aku berkata kepadanya untuk menenangkan diri
walaupun sebenamya aku sendiri merasa takut.
Malam itu kami tidur berdua di kamarku. Jam
weker menunjukkan pukul 01.25 ketika aku mendengar
suara kerosak di pohon mangga.
Itu bukan suara kelelawar! Itu pasti suara penunggu
pohon mangga tengah bermain-main di dahannya pada
malam hari.
Aku bemsaha tidur kembali. Namun, sulit sekali.
Akhimya, aku berbalik membangunkan Dino yang tidur
di sebelahku.Tapi..., mana Dino?
Aku menutup mata dengan selimut. Seluruh
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badanku gemetar. Tiba-tiba aku mendengar bunyi
sesuatu melangkah.
Sambil membaca ayat kursi, aku memeluk Bubby
erat-erat, lalu terdengar suara banted yang jatuh.
Mungkinkah itu Dino?
Kuberanikan membuka mata. Tidak, aku tidak
boleh takut karena Tuhan pasti melindungi setiap
umatnya. Aku tidak takut, kataku menyemangati diri
sendiri.
Aku tumn dari ranjang. Kuhidupkan lampu kamar
agar kamar terang. Dengan gemetar aku melongok ke
bawah kolong ranjang.
Hiiiiii! Apa itu?
Sesosok makhluk kecil berbulu tampak meringkuk
di bawah ranjang samtoil memegang gulingku. Mateunya
yearig merah memandang ke arahku. Seram sekali!
"Aku tidak bisa tidur di luar," katanya dengan suara
lirih.
"Di luar dingin sekali."
Aku menjerit keras! Seisi rumah terbangun
mendengar teriakanku lalu segera masuk ke kamarku.
Namun, makhluk kecil Itu sudah tidak ada lagi. Hanya
terlihat gulingku di bawah kolong ranjang.
Esoknya, rumah kami didateingi seseoreing yang
katanya pandai mengusir meddiluk halus. la beijanji
akan memindahkein makhluk kecil berbulu itu ke tempat
lain. Setelah hampir sejam komat-kamit, ia bilang
merkhluk halus itu sudah berhasil dipindahkan.
Malam berikutnya kami tidur sekamar dengan
meima dan peqja. Meski ranjang di kamar itu besar, tapi
terasa sesak di penuhi kami berempat.
Kini, boneka Bubby sudeth tidak menarik hatiku.
Mama sudah membuangnya ke tempat sampah. Meski
sedih, aku merasa tega membuangnya. Aku tak sanggup
115
mendekap Bubby lagi. Aldi yakin makhluk itu pjSti
pemah memeluk Bubby malam sebelumnya.
Dua malam kemudian, aku dan Dino masih tidur
bersempit-sempit di kamar Mama dan Papa.
P&da malam ketiga, mataku tidak dapat terpejam.
Kedua orang tuaku dan Dino sudah tertidur lelap.
Tiba-tiba tetdengar kerosak pohon jambu yang
terletak di samping kamar orang tuaku. Mungkinkah itu
kelelawar yang mencari makan?
Pohon jambu itu, kan, belum ada yang masak
buahiiya.
Atau, mungkin di pohon itu juga ada
penunggunya?
Aku beigidik. Bulu kudukku merinding. Aku merasa
ada suara di kolong ranjang. Entah keberanian scpwti
apa yang membuaiku menghidupkem lampu kamar
kembali. Kutengok kolong t^jang
Ya Tuhanl Terlihat makhluk kecil berbulu itu
memeluk Bubby di kolong ranjang. "Aku
sudah mencoba tidur di pohon jambu," suaranya
mengiba.
"Tapi, kolong ranjeingmu tetap jauh lebih nyaman."





SMA N 1 Padang Panjang
"....Dan, hendaklah kamu berbuat baik kepada ibu
bapahnu dengan sebaik-baiknifo. Jika salah seorang di
antara keduanya atau kedua-duanya sampai berumur
lanjut dalam pemeliharaanmu, sekali-kali janganlah
kamu mengatakan "ah" kepada keduan\;a danjan^nlah
kamu membentak mereka dan ucapkanlah perkataan
yang mulia." (QS AlIsraa 23).
"SAYA Saya kira rapat kita sampai di sini dulu, saya
harap kegiatan sosial kita beijalan lancar. Jangan lupa,
di samping berusaha kita juga hams berdoa. Nah,
selamat bekeija." Faiz mengakhiri rapat dewan Fakultas
Kedokteran Universitas Indonesia. Faiz adaledi ketua
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bidang yang betgerak di bidang sosial tersebut. Mereka
akan mengadakan bakti sosial berupa penyuluhan flu
burung di daerah pedesaan. Rencananya, mereka akan
melaksanakan kegiatan tersebut selama dua hari.
Melati tergesa membereskan bukunya. la harus
pulang secepatnya. la memungut penanya yang teijatuh.
Pena itu menggelinding jauh. Melati menggerutu. Buru-
buru ia keluar ruang rapat. Tergesa ia menyusuri
koridor dan menuruni anak tangga. Seseorang yang
berdiri di ujung tangga sedang memperhatikannya.
Melati terkesiap. Faiz, Ada apa dia menunggunya?
"Melati, boleh minta tolong?" kata Faiz cepat.
Tampaknya dia sama tergesanya dengan Melati.
"Ya, ada apa?"
"Tolong fotokopikan blanko ini l.(X)0 lembar," Faiz
menyodorkan selembar kertas. Melati mengemyit. Earn
kali ini ia disuruh memfotokopi sebanyak itu.
"Mm..., itu untuk anak baru yang Ospek besok,"
Faiz buru-buru menambahkan sambil cengengesan.
Salah tingkah. Kening Melati normal kembali.
"Balk, insya Allah besok aku bawakan," sahut
Melati pendek dan segera pergi. Baru beijalan tiga
langkah, Faiz kembali menyapa gendang telinganya.
"Melati..."
"Ya...?" Melati menoleh.
"Syukron," Faiz tersenyum. Melati mengangguk.
Ia mempercepat langkahnya menyusuri koridor lanteu
satu. Sesampai di gerbang, ia berlari kencang, seperti
dikejar bantu. Semua menatapnya heran. Melati tak
peduli, tanpa mengurangi kecepatan ia melesat ke
lapangan parkir. Gadis itu melirik jam tangcinnya. Jam
lima.
"Astaga, aku terlambat. Belum salat Asar lagi. Wah,
gawat nib," gumam gadis berjilbab lebar itu. Ia
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membanting pintu mobil, segera melarikan mobilnya
pulang. Kertas tadi terlupakan begitu saja.
Lima belas menit kemudian, Melati tiba di rumah
megah berarsitektur Belanda. la memasukkan mobilnya
ke dalam garasi. Didorongnya pintu depan. Tidak
terkunci. Syukurlah Euis sudah pulang. Mudah-
mudahan dia sudah masak untuk makan malam. Melati
menghela napas lega. Hari ini sungguh melelahkan.
Semalam ia tidak tidur karena hams menyelesaikan tiga
laporan sekaligus. Satu untuk praktikumnya dan dua
lagi adalah laporan keuangan dewan sosial. Maklum,
tahun lalu dia diangkat sebagai bendahara dewan sosial
fakultas, jadi jadwalnya padat. Sulit mencari waktu
untuk istirahat. Apalagi, sekarang murid privatnya
bertambah lima orang. Biasanya selepas maghrib
bocah-bocah yang duduk di bangku SD itu datang ke
ramah untuk belajar bahasa Inggris.
Melati melewati mang tamu. Tidak ada orang.
Melati beijalan ke dapur. Ia ingin melepaskan dahaganya
yang sejak slang tadi belum tersentuh air. Kegiatannya
hari ini sangat padat. Di samping menjadi bendahara
dewan sosial, ia juga merangkap menjadi panitia Ospek
mahasiswa bam. Ia sangat lelah.
Melati meraih sebotol air mineral di daleim kulkas.
Ia mengempaskan tubuhnya di sofa. Gadis itu
mengipas-ngipas. Rupanya AC tidak mampu
mendinginkan tubuhya yang kepanasan. Melati
melemaskan punggungnya santai sambil pikirannya
mengkalkulasi biaya transportasi yang tadi belum
sempat dibahas di mang rapat.
Tubuhnya terlalu lelah dan pikirannya teiialu sarat
beban untuk menyadari apa yang sudah teijadi di dapur
mewah yang luas itu. Ia bam saja menghabiskan botol
pertamanya dan hendak meraih botol ke dua ketika tiba-
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tiba tutup botol air mineral itu terjatuh. Melati
membungkuk untuk memungutnya. Seketika ia
temganga.
Di lantai berserakan puing-puing pecahan piring.
Sup yang dibikinnya tadi berserakan di mana-mana.
Gelas kesayangannya pecah. Di sudut ruangan, nasi
menumpuk, menggunung seperti istana pasir di pantai.
Kursi-kursi terbalik. Jelas, ada j/ang-baru saja
mengamuk di ruang makan.
Di antara pecahan kaca itu tercecer noda darah.
Melati terperanjat. Otaknya berputar panik. Jangan-
Jangan...
Melati segera berlari ke seluruh bagian rumah
mencari sumber kehancuran ini. Berusaha mencema
apa yang baru saja terjadi, Melati memikirkan
kemungkinan-kemungkinan. Bisasajaseseorang masuk
rumah dan menghancurkan rueing makan, sebab pintu
depan tidak terkunci. Tapi, mengapa hanya ruang
makan?
Mulai dari ruang tamu, kebun, kolam ikan sampai
ke pekarangan rumah, ia terns mencari. Tidak ada
siapa-siapa. Pintu kamar Euis terkunci. Dari dalam
terdengar alunan Backstreet Boy, kesayangan Euis. la
menghela napas lega, setidaknya adiknya aman. Melati
memeriksa kamamya. Semuanya aman, tidak ada yang
hilang. Dokumen-dokumen penting masih tersusun rapi
di dalam lacinya. Lalu Melati melongok ke kamar ibunya
melalui pintu penghubung antara kamamya dan kamar
ibunya. Kosong.
Jantungnya berdegup kencang. Mungkinkah
seseorang masuk dan menculik ibunya? Apa-apaan ini.
Bagai terbang, Melati berlari panik ke bawah
mencari ibunya. Biasanya ibu suka duduk di kursi malas
dekat kolam ikan. Tapi, ibunya tidak ada. Melati semakin
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cemas. la menjerit memanggil adiknya. Tidak ada
jawaban. Melati tidak tahu hams berbuat apa. la
terhenyak. Otaknya tidak berfungsi normal. Pemtnya
yang kosong menggeliat aneh, seperti dilemparkan dari
tempat yang tinggi.
Mata gadis itu berkaca-kaca. Apa yang hams ia
lakukan? Ia tidak ingin masalah ini sampai diketahui
tetangga. Mereka akan semakin mencemoohnya. Lagi
pula mereka tidak mau dekat-dekat mmahnya. la tidak
punya pilihan lain.
Akhimya, ia menelepon polisi. Dengan napas
terengah dan suara yang tak terkendali, ia mengabarkan
bahwa ibunya hilang. Polisi berusaha
menenangkannya. Panik, ia menceri-takan detail
kejadian yang bam saja ia alami. Polisi itu beijanji akan
segera datang ke mmah.
Melati terhenyak. Bagaimana ibu bisa hilang?
Bukankah ia sudah berpesan pada adiknya untuk
menjaga ibu di mmah sore ini saja. Ia sudeih bilang
bahwa ia akan pulang terlambat.
Melati beijalan gontai menuju kamar adiknya.
Pikirannya yang sudah letih semakin dibuat mnyam
oleh kejadian ini. Kalau begin! masalahnya, bam akan
selesai beberapa hari lagi atau mungkin berminggu-
minggu. Melati tidak bisa membayemgkan berapa waktu
yang tersita untuk ini. Jadwalnya sangat padat. Nanti
malam ia hams mengetik makalah, meneijemahkan
buku dan menyelesaikan setumpuk laporan Iciin.
Kelelahan yang melandanya membuat ia tersulut
emosi. Kali ini adiknya sudah keterlaluan. Seenaknya
saja ia membiarkan ibu pergi sampeu hilang seperti ini.
Melati sudah berada di depan pintu kamar adiknya.
Gadis itu tersentak, ia belum salat Asar.
Melati berbcdik. Ia mengumngkan niatnya menegur
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adiknya. Mereka bisa berdebat sampai tiga jam
membahas masalah ini. Padahal, waktu salat Asar
hampir habis. Melati beijalan gontai ke kamarnya,
ranjang merah mudanya yang empuk menggodanya
untuk berbaring di sana, sebentar saja. Melati
menggelengkan kepala, terus ke kamar mandi.




Melati terbelaleik ngeri melihat sosok wanita paruh
baya di depannya. Dia sedang asyik bermain air. Melati
segera memeriksa ibunya. Kakinya terluka dalam. Melati
mencabut serpihan kaca dari kaki wanita itu. Keran air
tidak terkunci, membiarkan mengalir lepas dan
menggenang. Air itu kini berwama merah. Melati
merinding. la tidak tahu sudah berapa banyak darah
yang keluar. Ibunya terlihat pucat. Wanita itu sama
sekali tidak tampak kesakitan.
Melati segera membawa ibunya yang basah kuyup
itu ke kamar. Melati mengganti bajunya dan membalut
luka-luka itu dengan perban. Serpihan kaca lain keluar
bersama darah segar, Melati menatap ibunya kasihan.
Matanya berkaca-kaca. Pasti ibunya melakukan ini
karena ia pulang terlambat. Ibunya sering mengamuk
kcdau ia tideik berada di rumah pada waktunya.
Melati membaringkan ibunya di ranjang,
Menyelimutinya dan mengecup kening wanita itu.
Namun, ibunya hanya diam tanpa ekspresi. Melati
membisikkan kata-kata cinta pada ibunya. Ia selalu
mengatakannya setiap saat ada kesempatan. Tidak
peduli ibunya menerimanya atau tidak. Hampir lupa,
ia segera menelepon polisi mengabaritan bahwa ibunya
sudah ditemukan. Takut kedatangan polisi akan menyita
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perhatian tetangga yang sering melongok di balik tembok
rumahnya.
Pukul enam. Semburat jingga berangsur-angsur
menuruni langit.
Melati buru-buna salat Asar.
* * *
"Kamu ini bisa jaga amanat nggak sih," Melati
menatap adiknya garang.
"Kakak kan sudah bilang, kakak cuma terlambat
dua jam. Masak jaga Ibu dua jam saja kamu nggak
becus. Kamu tahu akibatnya, eh? Ibu bisa kehabisan
darah, tahu!" Melati menegur adiknya gusar. Lawan
bicaranya hanya diam tanpa ekspresi.
"Memangnya, kenapa?" Euis menantangnya.
Wajah ABG itu mulai menampakkan harimaunya
"Aku bosan begini terns. Aku bosan lihat Ibu kayak
gini terus. Dari dulu sampai sekarang nggak ada
pembahan. Mengapa ibu tidak dimasukkan ke rumah
sakit jiwa saja. Merepotkan," gerutunya.
"Jaga mulut kamu!" Melati menatap adiknya tajam.
"Kamu benar-benar keterlaluan. Setan apa yang
merasuki kamu sampai kamu tidak punya belas kasihan
seperti ini. Dia itu ibu kita. Tak sepantasnya kita
memasukkannya ke mmah sakit jiwa. Lagi pula aku
yang merawatnya, sedangkan kamu nggak berbuat apa-
apa. Minta tolong jagain dua jam saja kamu sudah buat
ibu kehilangan banyak darah. Anak macam apa kamu,"
suaranya meninggi. la tidak sanggup lagi menahan
emosi yang meluap-luap. Kepalanyaberdenyut-denyut.
Fusing.
"Seharusnya kakak yang tanya dirt kakak sendiri.
Anak macam apa kakak. Semua gara-gara kakak. Ibu
hilang ingatan gara-gara kakak. Ayah meninggal juga
gara-gara kakak. Dasar pembunuh," suaranya tidak
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kalah tinggi. Telinganya panas mendengar suara
kakaknya yang menyudutkannya telak.
Melati terdiam. Wajahnya merah padam.
"Seharusnya kakak yang bertanggung jawab atas
semua ini. Bukan aku. Dia itu bukan ibuku. Ibuku tidak
gila seperti itu. Kakak yang telah membunuh ibuku,"
Euis menghardiknya kejam.
Tubuh Melati bergetar hebat. Kepalanya semakin
berdenyut tak tertahankan. Tanpa sadar tangannya
sudah terkepal hendak meninju adiknya. Melati
beristigfar dalam hati. Dia berusah meredam
kemarahannya yang tak terkendali. Dadanya nyeri
seperti ditusuk-tusuk sembilu. Melati menahan air mata.
Menghela napas panjang, gadis itu berusaha menata
emosinya.
"Bagaimanapun juga dia ibu kita. Dia yang telah
membesarkan kita. Tak ada salahnya kita merawatnya.
Kapan lagi kita menunjukkan bakti kita pada ibu," suara
Melati menurun meraih pundak adiknya. Euis menepis
tangannya kasar.
"Alaaah, jangan sok suci, deh. Cukup orang lain
yang tertipu dengan penampilan kakak yang sok alim
itu. Kakak tidak bisa menipuku. Kakak tetap pembunuh
meskipun di luar kakak tampil sebagai malaikat.
Pokoknya, aku tidak mau merawat dia. Aku tidak mau
mengurus perempuan gila itu. Apalagi, dengan
pembunuh seperti kamu.Titik!"
Melati sudah tidak sanggup lagi menguasai dirinya.
Tanpa ia sadari tangannya mendarat keras di pipi
adilmya. Dareih mengucur dari sudut bibir Euis.
"Aku buketn pembunuh, keparat," geramnya.
Hening.
Lama Euis terdiam. Air mata mulai mengaliri
pipinya yang merah padam.
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"Aku benci kakak. Aku tidak mau ketemu kakak
lagi. Dasar pembunuh. Aku benci kakak," iengking Euis.
la memegang pipinya yang nyeri setelah ditampar
kakaknya. Air mata mengucur semakin deras. Tanpa
berkata apa-apa, ia berlari keluar rumah. Gadis itu
membuka pintu garasi kasar. Ia melarikan mobilnya
pergi tanpa menghiraukan teriakan kakaknya yang
menyuruhnya kembali.
Melati melemparkan dirinyake iantai. Seperti Euis,
air mata pun mulai membasahi pipinya. Dia tidak
menyadari, temyata sedari tadi ibu menonton adegan
pertcngkaran mereka. Sudut mata wanita itu
meneteskan air mata. Melati berlari menubmk ibunya.
"Maafkan Melati, Bu. Melati tidak berdaya. Melati
tidak mampu menyembuhkan ibu. Semua ini salah
Melati. Seharusnva Melati yang mati, bukan ayah."
Gadis itu tersedu memeluk ibunya. Tapi, yang
dipeluk memalingkan muka. Melati tidak peduli. Apakah
ibunya akan mengerti atau tidak. la tetap tidak mau
melepaskan ibunya. Sudah ribuan kali ia bersujud
memohon maaf dari ibunya. Jutaan kali ia
mengungkapkan penyesalannya pada wanita itu
meskipun ibunya hanya menatapnya hampa, kadang
penuh kebencian.
Melati membawa ibunya ke kamar. Memqyahnya
dan menidurkan wanita itu. Jam besar di ruang keluarga
berdentang sebelas kali.
Pukul sebelas maleum.
Melati baru saja hendak membaringkan tubuhnya
yang lelah. Seketika ia teringat, ia belum
memfotokopikan blanko yang diberikan Faiz. Tanpa
pikir panjang, Melati segera melarikan mobilnya ke
tempat fototopi dekat kampus.
"Maaf, Mbak, baru bisa siap satu jam lagi.
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Socdnya banyak antrian," laki-Iaki di tempat fotokopi
itu menyatakan penyesalannya.
"Ah, nggak apa-apa. Saya tunggu di sini saja," kata
Melati letih. la tidakpunya pilihan lain. Hanya itu satu-
satunya tempat fotokopi yang masih buka malam itu.
la mengambil mushaf dalam saku jaketnya dan
membacanya tanpa suara.
"Eh, sekarang kan malam Jumat Kliwon. Ihhh...
ngeri gue."
Laki-laki yang duduk di belakang Melati bergidik.
"Ah, kuno /u. Jaman sekarang mana ada hantu.
Coy. Hantu cuma ada di dongeng dan dalam perut /u."
Laki-Iaki yang sedang memfotokopi itu menyahut.
"Sok berani, lu. Roh halus itu benar-benar ada,
tahu," temannya menimpali.
"Jangan salah men, Lu ingat nggak, tiga tahun lalu,
di Sana ada orang dirasuki roh halus," dia menuju ujung
jalan.
"Sampai sekarang dia masih gila," lanjutnya
dramatis seperti menceritakan dongeng horor.
"Waktu mendengar kabar bahwa wanita itu
kesurupan, suaminya kena serangan jantung dan
langsung mati."
Melati tersentak. Tilawahnya mendadak terhenti.
"Kasihan anaknya, sudah jatuh tertimpa tangga
pula. Anak itu kuliah di sini. Yang mana ya, orangnya?"
Temannya yang satu lagi mengangkat bahu. Tak
urung, bulu kuduknya juga berdiri. Cepat-cepat ia
menyelesaikan pekeijaannya. Jangan-jangan hantu itu
di belakang mereka. Hii...
Melati terhenyak. Perempuan malang yang
dibicarakan laki-laki itu adalah dirinya. Wanita yang
gila sampai sekarang itu adalah ibunya. Dia tidak kuasa
membendung air mata. Bagaikan sebuah film,
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kenangan pahit itu berputar dalam benaknya. Tanpa
bisa ia cegah.
Kejadian itu berawal dari pertengkarannya entah
untuk ke berapa kali dengan ibunya. Dia ingin
merayakan keiuiusannya bersama teman-teman di
puncak gunung. Ibunya tidak setuju. Ia ngotot mau pergi.
"Ibu ini gimana, sih? Hari gini masih takut sama
roh halus. Ibu ketingalan jaman. Teman Melali sudah
banyak yang ke sana. Mereka baik-baik aja, kok," Melati
sewot. la menatap ibunya galak.
"Sekarang, kan malam Jumat Kliwon, sayang.
Banyak roh halus bergentayangan di luar sana. Apalagi
di gunung."
"Sekarang itu tidak ada hantu-hantu lagi. Hantu
cuma ada di dongeng dan film horor," tukasnya kasar.
"Ibu khawatir, Nak. Nanti kalau tiba-tiba kamu
teijatuh, gimam? Gunung itu berbahaya, Nak," ujar
ibunya sabar.
"Alciah, bilang aja ibu mau menghalangi Melati. Ibu
nggak mau Hat Melati seneing."
Melati menyudulkan ibunya. Ia pergi mengurung
dirinya di kamar. Sejam kemudian gadis itu keluar
hendak pergi.
"Mau ke mana, sayang?"
"Ke rumah teman, belajar," jawab melati ketus.
"Belajar apaan lagi, sih? Kamu kan sudah selesai
ujian?" kata ibu lembut. Melati tersudut.
"Bodo, ah."
Tanpa menghiraukan ibunya Melati pergi.
Peiempuan itu hanya bisa mengurut dada. Melati sangat
bahagia. Ia adalah anakkebanggaan aycihnya. lapintar,
cantik dan baru saja lulus di Fakultas Kedokteran
perguruan tinggi terbaik di Indonesia. Tidak ada yang
bisa mcnghalanginya, termasuk ibu yang dianggapnya
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kuno itu. Lagi pula ini adalah kesempatan emas yang
tidak boleh disia-siakannya. Davis, cowok bule yang
selama ini ditaksirnya ingin mengungkapkan cinta
padanya di puncak gunung itu.
Tengah malam, Melati dan teman-temannya
sampai di puncak gunung. Angin dingin bertiup
kencang. Namun, Melati sama sekali tidak kedinginan.
Malahan, ia merasa sejuk.
Mereka memandang ke bawah.
Pemandangan yang sungguh indah. Lampu-lampu
kota berkelap-kelip di bawah mereka, bagaikan intan
berlian berserakan. Melati bersorak, belum pemah ia
melihat pemandangan malam yang seindah ini.
Pumama bersinar terang, membuat suasana menjadi
sangat romantis.
Davis membawa Melati ke tempat yang agak gelap.
Cowok itu mengatakan bahwa ia sudah lama
memendam perasaan ini. Dan, ia ingin Melati menjadi
pacamya. Gadis itu berbunga-bunga. Tanpa berpikir
panjang, Melati menerima cinta cowok'itu. Davis
tersenyum. Diamendekati Melati, hendakmenciumnya.
Detik itu juga, mereka dikejutkan dengan jeritan
melengking mengerikan di bawah mereka. Seseorang
terjatuh berguling-guling sampai ke lereng gunung.
Siapa yang mendaki gunung sendirian tengah malam
begini? Setahunya hanya mereka yang mendaki gunung
hari itu.
Mereka segera turun ke bawah untuk melihat apa
yang teijadi. Seorang wanita tergolek berlumuran darah.
Melati terperanjat. Mulutnya ternganga. Wanita itu
adalah ibunya.
♦  ♦
Hari-hari menyakititcun setelah itu sulit dilukisketn.
Melati tidak pemah bermimpi punya nasib scperti itu.
128
Rupeinya wanita itu berusaha mengikuti anaknya untuk
mencegahnya. Wanita malang itu tersesat.
Setelah itu ia sudah tidak lagi mengenali
perempuan yang sudah melahirkannya itu.
Ibunya tems-menerus kesumpan. la menjerit-jerit
sambil menjambak-jambak rambutnya. Persis orang
gila.
Diagnosis dokter menyatakan ada beberapa urat
syaraf di kepalanya terganggu. Alhasil, ibunya hilang
ingatan. Sangat kecil kemungkinan ibunya akan pulih,
sebab yang terganggu itu adalah pusat ingatan di otak.
Akan tetapi, paranormal menyatakan lain lagi.
Ibunya dirasuki roh jahat. Roh jahat itu selalu mencari
mangsa setiap malam Jumat Kliwon. Itulah sebabnya
tidak ada orang yang berani keluar tengah malam saat
malam Jumat Kliwon. Konon, roh tersebut akan selalu
menguasai mangsanya sampai dia meninggal.
Ayah yang baru pulang dari Jerman langsung
kumat penyakit jantungnya mendengar tragedi ini.
Akhirnya, laki-laki yang selama ini sangat
membanggakan Melati di depan kolega bisnisnya itu
meninggal. Melati benar-benar terpuruk.
Meskipun ayahnya mewariskan seluruh hartanya
pada anak kesayangannya, tetap saja Melati tidak
berdaya. Kini, setelah semuanya tidak bisa diharapkan
lagi, barulah ia sadar.
Kekayaan, otak yang cerdas tidak berarti apa-apa
untuk membuatnya bahagia. Selama ini ia terlalu
sombong dengan kecantikan, kecerdasan, dan
ketenaran sebagai anak orang kaya yang dimilikinya.
Sebaliknya, ia meremehkan adiknya. Dia tidak
punya kelebihan seperti yang ada pada dirinya. Dia
tidak begitu cantik dan otaknya juga pas-pasan. Ayah
lebih menyayangi Melati daripada adiknya.
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Sekarang, dialah pewaris harta ayahnya yang
melimpah. Itulah sebabnya, Euis membencinya hingga
sekarang. la menganggap ini tidak adil. Memang
ayahnya tidak mengetahui bagaimana semua ini teijadi.
Siapa dalang di bedik peristiwa ini. Ayahnya langsung
meninggal setelah koma selama seminggu. Namun, jauh
sebelumnya ia sudah membuat surat wasiat. Melati tidak
mengerti mengapa ayahnya membuat surat wasiat
secepat itu.
Melati semakin hancur dalam lumpur
keputusasaannya.
Sejak saat itu, ibunya selalu menatapnya dengan
penuh kebencian. Perilakunya berubah seratus delapan
puluh derajat. Ibu yang dulu sangat telaten dan lembut,
kini berubah seperti anak-anak. Celakanya, wanita itu
selalu berusaha menyiksanya tanpa ampun, seolah-olah
ingin membalas dendam. Melati tidak mampu berbuat
apa-apa.
Tepat saat penguburan ayahnya, Davis
memutuskannya dengan alasan ia tidak mau punya
pacar anak orang gila. Ia malu di depan teman-
temannya. Melati menangis menghiba supaya Davis
tidak meninggedkannya, setidetknya sampcd ia cukup
punya kekuatan menghadapi nasib ini.
Tanpa memedulikan Melati, laki-laki itu kembali
ke Amerika. Melati terdepak. Ia tidak sanggup lagi
menanggung penderitaan hidup yang bertubi-tubi
menghimpitnya sekaligus. Ia tidak kuat lagi.
Di suatu malam yang dingin, tepat tiga hari setelah
ayahnya meninggal, Melati memutuskan untuk
mengakhiri hidupnya yang sudah tidak berguna. Ia
melompat dari lantai tujuh kantor ayahnya.
Namun, usaha bunuh diri itu gagal.
Ustaz Jafar dan istrinya, Umi Fathi, berhasil
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mencegahnya melakukan perbuatan hina itu. la
meraung-raung memberontak. Umi Fathi memeluknya,
berusaha menenangkan dirinya yang sudah gila, seperti
ibunya. Umi Fathi dan Ustaz Jafar membawanya ke
pesantren rehabilitas narkoba. la ditempatkan di
mangan khusus.
Setiap malam, Melati diperlakukan layaknyapasien
rehabilitasi. la dimandikan dengan air dingin menusuk
tulang. la mengamuk semakin tak terkendali.
Sekelompok wanita beijilbal memeganginya sambil
bertakbir. Umi Fathi mengucapkan ayat-ayatyang tidak
dikenalnya. la diruqyah.
Umi Fathi dan ustaz Jafar tidak hilang akal. Mereka
mengambil alih kendali rumahnya. Ibunya dimasukkan
ke rumah sakit jiwa untuk sementara. Euis ditempatkan
di asrama. Sementara itu, Melati tetap meringkuk di
balik jeruji panti rehabilitasi, layaknya seorang
narapidana.
Berkali-kali Melati tetap berusaha untuk bunuh diri.
Tapi, wanita-wanita itu telah berhasil mencegahnya.
Merekalah yang mengembalikan semangat hidupnya.
Memberinya kekuatan untuk bertahan. Memaksanya
bangun tiap malam untuk salat tahajud dan
meruqyahnya. Melalui mereka, hidayah Allah datang
padanya. Melati berangsur-angsur pulih dan mulai bisa
menerima nasibnya yarg memang mau tidak mau sudah
berada di pundaknya. Sekarang, ialah kepala keluarga.
la yeing bertanggung jawab atas ibu dan adiknya.
Akhimya, Melati memutuskan, ia akan merawat
ibunya sendiri, tidak akan membawanya ke mmah sakit
jiwa sesuai dengan tuntutan Euis. Atas saran ustaz Jafar
ia meruqyah ibunya setiap salat. Akibatnya, ia terpaksa
cuti daii kuliah. la hams merawat ibunya sepanjang
waktu, Tapi usaha itu tidaklah mudah.
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Tahun pertama, Ibu selalu menampamya setiap
kali Melati mencoba menyuapinya makan,
melemparkan piring dan gelas ke dinding, mengotori
tugas-tugas kuliahnya dengan tanah dan melempamya
ke dalam kolam. Euis pun berubah kasar. Dia sudah
tidak lag! hormat kepadanya. Dia selalu menudingnya
sebagai penyebab semua kehancuran ini.
Melati bagaikan merawat dua anak balita yang
egois dan manja sekaligus. la tidak bisa pergi kuliah
karena ibunya selalu mengamuk begitu ia
meninggalkannya. Akan tetapi, jika ia berada di dekat
ibunya, wanita itu selalu bemsaha mencelakainya.
Melati hanya bisa keluar rumah kalau ibunya
sedang tidur. Akibatnya ia hanya belajar secara
otodidak di rumah. Menyerahkan tugas kuliah pun, ia
hams datang tengah malam mengganggu dosennya.
Tidak semua dosen mau menerimanya. Susah payah
ia memberi pengertian pada dosen tentang
keadaannya. Untunglah, Faiz mau menolongnya. la
membujuk ayahnya yang menjabat sebagai rektor
unversitas untuk memberi Melati keringanan.
Semakin hari tubuh Melati semakin kums akibat
kurang tidur. Lingkaran hitam menghiasi matanya yang
cekung.
Tahun kedua, ibunya sudah mulai tenang dan tidak
lagi melempar barang-barang dan membuat mangan
porak-poranda. Namun, ibunya punya kebiasaan bam,
ia selalu duduk di kursi malas dekat kolam ikan dan
melamun di sana. Kadang-kadang ia betgumam tidak
jelas dan tak jarang ia tertawa sendiri. Ibunya pun selalu
mengamuk ludau ia pulang terlambat.
Sekarang, menginjak tahun ketiga, ibunya tidak
menunjukkan kemajuan apa-apa. Melati hanya mampu
menangis meratapi nasib ibunya. Rasa bersalah seldu
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menghantuinya ke mana saja pergi. Tak peduli betapa
pun ia memohon ampun pada Allah. Karma itu benar-
benar telah menampamya kejam. Euis yang dulu selalu
hormat padanya, kini balik melecehkannya, seperti yang
ia lakukan pada ibu saat ia seumur Euis. Tiga tahun
lalu.
"Sudah selesai, Mbak?" laki-laki itu membuyarkan
lamunannya. Melati berbalik kaget. la tidak bisa
menyembunyikan matanya yang sembab dan wajahnya
yang bersimbah air mata pada mereka. Laki-laki itu
menatapnya heran.
"Mengapa dia menangis?" dia berbisik pada
temannya.
"Jangan-jangan dia orangnya."
Mereka terus memperhatikannya sampai mobilnya
menghilang di balik tikungan jalan.
* ^ *
Ini adalah malam ketiga ia tidak tidur. Untuk ke
sekian kalinya, ia membasahi sajadahnya dengan air
mata.
"Ya Allah, jika ini memang nasib hamba, berilah
hamba kekuatan untuk mengarungi hidup ini ya Allah.
Jadikanlah peijuangan hamba merawat ibu sebagai
penebus dosa-dosa hamba pada Ibu. Hamba sungguh
tideik berdaya atas takdir-Mu. Hanya Engkaulah tempat
hamba meminta pertolongan. Hamba pasrah, ya Allah,"
rintihnya pilu.
Melati tertidur di atas sajadahnya yang basah.
Sementara itu, ibu terlelap di ranjang di atasnya.
Daiam tidumya Melati bermimpi, ia melihat ibunya
di ujung jaleui melambai ke eurahnya. Wanita cantik itu
terseyum. Ah, sudah lama wanita itu tidak tersenyum
padanya. Sejak peristiwa itu, kalau pun ibunya
tersenyum, bukan lagi senyum seorang ibu yang penuh
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kasih. Senyumnya lebih mirip seringai binatang. Sinis
dan buas. Penuh kebencian.
Melati berusaha mengejar ibunya. Tapi, ibunya
semakin jauh. Melati berteriak memanggii-manggil
ibunya sampai ia merasa kerongkongannya kering,
seperti akan robek.
Ia mengereibkan segenap tenaga untuk mengejar
ibunya. Entah sudah berapa jauh ia berlari, tidak juga
ada tanda-tanda ia akan mendapatkan ibunya. la terus
berlari dan berlari.
Akhimya, ia berhasil meraih ujung baju ibunya.
Melati memeluk lutut ibunya. Mencium kakinya.
Berharap akan sepotong maaf dari wanita malang yang
telah ia buat menderita.
"Ibu, maatkan Melati. Melati menyesed. Apa pun
akan Melati lakukan untuk menebus dosa Melati.
Asalkan ibu mau memaafkan Melati. Melati sangat
mencintai Ibu," lirihnya. la membasahi kaki ibunya
dengan air mata.
Tapi, ibunya hanya diam dan berlalu meninggalkan
Melati. Gadis itu meraung melolong, memanggil ibunya
seperti anak anjing ditinggalkan induknya. Melati
merintih kesakitan. Tangisannya sungguh menyayat hati.
Melati terbangun. Wajahnya bersimbah air mata.
la mendapati dirinya sedang memegang ujung mukena.
la terperangah. Mukena itu adalah milik wanita yang
sedang membaca Alquran di depannya.
"Ibu...?" Melati terbelalak.
Ibunya menoleh. Tersenyum padanya. Senyum
itu..., ya, persis seperti dalam mimpinya. Senyum yang
didapatinya tiga tahun yang lalu. Senyum ibu yanjg
penuh kasih. Melati mengucek-ngucek matanya.
Mimpikah ia? Mungkinkedi ibunya...?
"Malam sayang, kamu ketiduran ya?" suara lembut
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ibu bergema di telinganya. Suara itu terakhir kali
didengamya saat ia hendak meninggalkan ibunya. Ada
apa ini? Melati kebingungan.
Keningnya berkemt, berusaha mencema apa yang
teijadi di hadapannya.
"Makanya, kalau belajar itu jangan sampai larut
malam begini. Lihat tuh, mata kamu cekung. Terlalu
sering begadang ya?" wanita itu membelai pipinya.
Menyentuh matanya. Melati terkejut. la tidakbeimimpi.
Ibunya sudah kembali
Melati memekik gembira. Ia sujud syukur. Ini
sungguh keajaiban. Ibunya sembuh. Melati menubruk
ibunya. Wanita itu hanya tersenyum. Agaknya ia
mengerti dengan perasaan anaknya.
"Ibu bam saja kembali dari perjaleinan panjang,
sayang." Ibu membelai kepalanya lembut. Air mata
mulai mengaliri kelopak mata Melati yang cekung dan
menghitam.
"Ibu mendengar kamu mengigau memanggil ibu.
Kamu merintih meminta maaf pada ibu."
Sejenak ibunya terdiam. Menghela napas panjang,
ibunya berkata.
"Sudahlah, tidak ada yang perlu dimaafkan. Ibu
sudah memaafkanmu sejak kamu pergi meninggalkan
Ibu. Ibu sangat mencintaimu, Nak." Ibu tersenyum
lembut membelai kepalanya.
Suara ibu bagaikan nyanyian surga. Menyiram
Melati dengan kesejukan bak air dan telaga surga yang
membasahi jiwanya yang kering kerontang. Melati
terisak.
"Melatilah yang membuat ibu seperti ini. Kalau saja
Melati mau mendengar ucapan Ibu, semua ini tidak
akein tejjadi."
"Sudeihlah, Anakku, yang berlalu biarlah berlalu."
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Kali ini ibu menarik tubuh Meiati dalam
pelukannya. Meiati terns menangis; la tidak mampu
berkata apa-apa. Selumh kata seakan menguap dalam
malam yang dingin itu.
"Apa yang selama ini ibu lakukan padamu, selama
ibu hilang ingatan?" ibunya bertanya lembut.
Tersedu, Meiati menceritakan semuanya. Mulai dari
kematian ayah, usahanya untuk bunuh diri, kedatangan
ustaz Jafar dan istrinya hingga kepergian Euis.
"Ibu mengerti, jiwa Euis masih labil. Sabarlah
menghadapinya, Nak. Ibu yakin, suatu hari dia akan
kembali menjadi Euis yang dulu," ibu menasihatinya
bijak.
"Pasti kamu sangat tersiksa selama Ibu hilang
ingatan, ya?" ibu tersenyum. Meiati menangis terharu.
Allah telah menjawab doanya selama ini.
"Tidak adayang sia-sia, Bu. Musibah ini membuka
mata Meiati tentang hidup. Meiati tidak menyesal
menjalani ini semua. Meiati ikhlas. Demi ibu, Meiati
bersedia melakukan apa saja," Meiati tersenyum.
"Kamu memang anak kebanggaan ayah dan
ibumu," ibu menatapnya sayang. Tetap memeluknya,
wanita itu menadahkan tangannya berdoa.
"Ya, Allah, jadikanlah penderitaan anakku selama
merawatku menjadi penghapus dosa-dosanya. Aku
tidak ingin dia masuk neraka karena dosanya."
Mata Ibu berkaca-kaca. Meiati tidak dapat
melukiskan kebahagiaannya. la belum pernah
sebahagia ini. Meiati memeluk ibunya semaldn erat.
Dua ibu dan anak itu tenggelam dalam lautan kasih
sayang yang sempat terpenggal sekian lamanya.
"Ibu titip Euis ya, Nak," ibu berbisik. Meiati
mengangguk. la meringkuk dalam pangkuan ibunya
sepeiti yang sering ia lakukan saat masih kecil. Lama
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gadis itu memeluk ibunya.
Keheningan malam menambah erat jalinan
cintanya pada wanita itu.
Melati merasakan pelukan ibunya melonggar.
Pelan, ia membaringkan ibunya. Mata wanita itu
tertutup rapat. Melati merapikan selimut ibunya.
Menatap wajah yang bening dan wangi itu lama.
Azan Subuh bergema. Pagi telah turun ke bumi.
Melati membangunkan ibunya. la hendak mengajak
Ibunya salat beijamaah. Sudah lama mereka tidak salat
Subuh beijamaah.
Namun, ibunya tidak bergerak apalagi bersuara.
Sambil mengemyit heran, tanpa sadar Melati meraba
pergelcingan tangan ibunya. Tidak berdenyut. Ibunya
sudah tiada. Melati tersungkur memeluk tubuh ibunya
yang mulai membeku.
Yaa ayyatuhannafsul muthmainnah,
iijii ila rabbiki rhadiayatan mardhiyyah.
Fadkhuli ti 'ibbadi wadkhuli jannati
(wahai jiwa yang tenang
kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang
puas lagi diridai-Nya
maka masuklah ke dalam golongan hamba-
hamba-Ku dan masuklah ke dalam surga-Ku)
Air mata gadis itu kembali merebak. Ia tidak tahu
persis bagaimana perasaannya. Ia sedih, tapi juga
bahagia sebab ibunya telah kembali menghadap
Tuhannya dengan keimanan, bukan dengan kekafiran
seperti yang selama ini ia takutikan.
Meski ia sadar ibunya sudah tak bemyawa, ia tetap
memeluk wanita itu tanpa ingin melepaskannya lagi.
Tubuh yang sudah tak bernapas itu tak mengurangi
hangatnya pelukan yang ia rasakan. Sebuah film
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kembali beiputar di kepalanya. Namun, itu bukanlah
kisah pahit yang baru saja dilaluinya melainkan saat-
saat indahnya bersama wanita yeing paling ia cintai.
Melati tersenyum dalam air matanya.
Tiba-tiba pintu kamamya menjeblak terbuka. Euis
masuk dan menatap kakaknya heran.
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AKU menahan tangis. Suram. Mungkin, hanya bagiku
dan Pia, kakak pertamaku. Sementara itu, karangan
bunga belasungkawa semakin banyak memenuhi
halaman rumah. Terkadang aku bertanya. Semua ini
untuk apa? Karena setahuku, Ibu tidak begitu tertarik
dengan bunga. Tapi entahleih. Jika salah satu bunga itu
dikirim oleh Kris.
"Partisipasi dalam duka, seperti layaknya hari
kematian," begitu Pia menerangkan kebingunganku.
Partisipasi? Sudahlah, merasakan duka kematian tidak
cukup dengan basa-basi. Tidak cukup dengan karangan
bunga atau ucapan turut berduka cita. Tapi, entah
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dengan apa juga kami mengungkapkan bahwa hari ini
adalah hari kematian Ibu. Aku tidak tahu. Yang jelas,
Pia duduk di sampingku dengan menggunakan pakaian
hitam. Sekali lagi Pia berkata, layaknya hari kematian.
Namun, aku menyadari bahwa asih ada keindahan
dalam kematian. Keindahan yang dipancarkan dari
karangan bunga belasungkawa. Seperti keindahan
damai yang mungkin kini akan dirasakan Bapak. Aku
melihat banyak nama yang dirangkai. Bahkan, nama
pengirimnya lebih besar dari nama ibuku. Pratiwi. Aku
melihatnya di salah satu karangan bunga belasungkawa
yang berdiri di dekatku. Sebuah nama yang selama ini
menjadi ibuku. Namun, tidak malam tadi. Setidaknya
ia yang menghentikanku untuk menempatkan perannya
sebagai ibu.
Perempuan yang berkerudung hitam semakin
banyak berkumpul. Ada yang membawa tas yang berisi
beras, ada juga hanya sekadar datang menunjukkein
diri. Semula mereka hanya bertiga. Namun, beberapa
saatkemudian mereka telah berkelompok. Banyak yang
bergabung kemudian. Perempuan-peiempuan itu duduk
berdekatan dan saling berbisik.
"Kak Pra itu perempuan yang baik. Sayang sekali,
ia mati muda."
"Ya. Siapa yang menyangka. Padahal, sebelum
Magrib ia masih sempat meneleponku untuk
mengatakan bahwa besok tidak bisa ikut arisan."
"Kasihan, Raya. Anak itu masih terlalu kecil."
"Padahal, Kak Pra itu perempuan yang baik.
Mengapa ia meningged begitu cepat?"
"Itu sudah suratan tangan. Kita tidak tabu kapan
kematiein akan menghampiri."
"Ya. Kecelakaan yang mengerikan."
"Memangnya, malam itu ia mau ke mana? Kata
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Bu Sita, ia tampak bum-buru keluar rumah."
"Aku juga tidak tabu."
. Begitulah yang kudengar dari mereka. Ba
namaku juga ada yang menyebutnya. Banyak y
menyayangkan kematian Ibu. Tapi, tidak bagiku dai
Pia.
Karena ibu benar-benar telah pergi sebelum bar!
kematicinnya. Ibu pergi scbanyak dua kali dalam waktu
yang berdekatan. Sebenarnya, aku tidak mengerti,
mengapa ia kembali. Entab siapa yang bertindak
membawa ibu kembali. Pia diam. Tidak tabu barus
berucap apa. Yang jelas, Ibu kembali, tapi dalam
keadaan lain. Aku masib menaban tangis, pada bari
yang sebamsnya air mata itu keluar.
Aku sengaja duduk di balaman depan bersama
Pia dan bapak. Tak ingin ke dalam. Tapi, aku tidak tabu
apakab alasanku untuk duduk di luar sama dengan
alasan yang Bapak pendam dalam batinya.
Sebenarnya, aku tidak ingin melibat kesediban sanak
saudara yang mencintai ibu. Mereka menangisi ibu
yang terbaring di antaranya.
Sekali lagi, layaknya bari kematian. Pasti ada
tangis. Tidak terkecuali bagi bapak. Kulibat Pia
menggenggam tangan bapak yang keriput ketika air
matanya mengalir. Bapak menangis dalam tenang.
Suara isak dari Bapak tak terdengar sedikit pun.
Mungkin begitulab cara lelaki menangis. Hanya
saja waktunya tidak tepat. Bukan sekarang saatnya
Bapak menangis. Ya. Mengapa Bapak tidak menangis
dari kemarin malam atau ketika sampai di rumab sakit.
Mengapa barus bari ini. Di bari kematian ibu. Di saat
semua orang mengasibaninya. Mengasibani Bapak
sebagai seorang yang pasti merasa sangat teipukul atas
kematian Ibu. Ketika melibat Bapak, perempuan-
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perempuan berkerudung hitam yang mulai hening
kembali berbisik. Tangis bapak seolah memberikan
alasan bagi mereka untuk kembali berucap.
"Lihat, Pak Am menangis. Kasihan sekali."
"Tentu saja. Kak Pra itu istri yang balk. Pantas saja
jika Pak Am begitu terpukul. Siapa pun laki-laki yang
menjadi suaminya past! akan merasa sedih walau laki-
laki itu setegar Pak Am. Kak Pra itu benar-benar istri
yang baik."
Kak Pra. Begitulah enam orang-orang
memanggilnya. Ibu memang perempuan yang cantik.
Wajahnya begitu mirip dengan Pia. Lekuk dan tiris
wajah Pia, persis seperti Ibu. Aku ingat, nenek pemah
berkata bahwa orang yang memiliki kemiripan sering
kali bertengkar. Aku menyadari hal itu. Pia memang
tidak pemah sepakat dengan Ibu. Meskipun mereka
mirip, tetapi Pia tidak begitu mengagumi Ibu. Tidak
seperti Lela, kakakperempuankuyangkedua. Lelaselalu
bersama Ibu jika Ibu memiliki kegiatan di luar rumah.
Apalagi kegiatan yang menyangkut kecantikan.
Bahkan, Ibu dan Lela tergabung dalam kelompok senam
kebugaran. Juga ketika ibu pergi belanjabulanan, selalu
bersama Lela.
Namun setidaknya, aku cukup percaya dengan
apa yang dikatakan nenek. Pia dan ibu memang selalu
bertengkar. Bahkan, hal-hal kecil pun bisa memicu
pertengkarein mereka. Perdebatan yeing paling hebat
kurasa, ketika Mak Yah benar-benar telah menggantikan
ibu. Mak Yah adalah orang yang selalu membantu Ibu.
Aku menyebutnya demikian karena Mak Yah memang
bekeija menggantikannya. Segala peketjaan rumah
yang harusnya dilakscuiakan ibu digantikan oleh Mak
Yah. Dapat dikatakan bahwa Mak Yah sama dengem
ibu. Hanya satu yang membuat mereka berbeda.
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Sesuatu yang dilakukan ibu, tetapi tidak dapat
digantikan oleh Mak Yah adalah bercinta dengan bapak.
Terkadang aku juga bingung, apa mungkin Ibu tidak
ada beda dengan Mak Yah? Karena menumt Pia, bapak
dan ibu tidak lagi dekat.
Pia menemui Ibu di kamar setelah ia mengetahui
bahwa rapor sekolah Raya diambil oleh Mak Yah.
Padahal, sebelumnya bapak mengatakan bahwa hari
itu ia tidak bisa keluar dari kantor. Dan, Bapak
mengharapkan Ibu menggantikannya untuk datang ke
sekolah Raya, sekaligus membicarakan tentang
pendidikan dan bagaimana Raya di sekolah. Tapi,
justru Ibu malah meminta Mak Yah untuk datang ke
sekolah Raya. Apa yang bisa dimengerti Mak Yah,
sedangkan Pia merasa, Mak Yah juga tidak
menamatkan sekolahnya. Pia dan Ibu kembali
bertengkar.
Dan, Nenek juga pemah berkata bahwa jika anak
dan orang tuanya mirip, hams ada yang mengalah.
Mengalah untuk apa? Aku tidak mengerti karena setelah
itu, Nenek tidak pemah menjelaskan. Nenek meninggal
karena usia. Begitu orang-orang menyebutkan jika
seorang tua meninggal sebagaimana wajamya. Semula
aku ingin sekali untuk tidak percaya dengan apa yang
sering dikatakan oleh orang yang sudeih tua, karena di
antaranya, kebanyakan dipandang sebagai mitos. Aku
menganggap bahwa apa yang dikatakan Nenek, juga
sama dengan apa yang dipahami orang tentang mitos.
Namun, pada kenyataannya Ibu memang mengalah
pada kehidupan. Ia menghadapi kematian, sedangkan
Pia masih duduk di sampingku. Pilihan yang cukup baik.
Ya. Pilihan yang ingin kuraih, tetapi kenyataannya
keadaan yang lebih dulu bcrtindak untuk memilih.
Aku melihat perempuan-perempuan yang
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berkerudung hitam tidak lagi bicara. Sebagian dari
mereka mencoba menghibur Raya. Aku tertawa. Karena
Raya tidak perlu dibujuk. Harusnya mereka menaruh
perhatian pada Mak Yah yang kini tertunduk dengan
melilit ujung sarungnya. Ujung sarung yang kemudian
digunakannya untuk mengusap tangis, seperti ibu-ibu
yang kehilangan anak.
Memang. Mak Yah memang kehilangan Ibu yang
dianggapnya sebagai anak. Perempuan itu terus saja
menangis. Leia seakan menyerah untuk menghibumya
karena sesungguhnya Lela juga ingin dihibur. Namun,
siapa yang ingin melakukan hai itu pada Lela? Bapak
masih tetap menyendiri dalam keramaian orang yang
ingin menyalaminya, entah untuk mengucapkan
belasungkawa atau untuk memberitahu bahwa mereka
hadir dalam upacara kematian ibu. Entahlah.
Pia mungkin juga tidak akan menghibur Lela,
sedangkan Lela duduk menyendiri di depan pintu,
membuat orang merasa iba padanya. Aku juga ingin
menangis. Entah untuk apa. Mungkin lebih baik untuk
mengungkapkan rasa haru pada Lela atau pada Mak
Yah. Mereka sama saja dengcin bapak. Mengapa baru
hari ini menangis? Mengapa tidak tadi malam ketika
ibu benar-benar telah pergi. Kematian yang kemudian
menyinggahkan tubuhnya kembali ke rumah, singgah
untuk sesaat. Untuk mendatangkan berbagai bunga
belasungkawa dari teman-teman bapak. Untuk
menyaksikan tangis sanak saudara. Atau, untuk
menghentikan rasa kecewa Pia, aku, dan bapak.
Menghenlikan simpati yang mulai pudar hingga waktu
menghentikan segala. Aku tidak tahu apakah
kekecewaanku pada ibu harus dilanjutkan, atau
dihapus kemudian terbenam bersama kubur Ibu? Yang
pasti, aku sudah berusaha untuk menahannya.
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Menahan sebelum ia terbaring di ruang tengah itu.
Kematian yang diiringi dengan doa. Layaknya hari
kematian. Berulang-ulang Pia bemjar.
Malam itu Ibu membereskan semua peralatan
kosmetiknya. Tak peduli dengan kedatanganku yang
seorang diri Mungkin ibu takut jika yang datang itu
Pia. Kulihat ia menarik napas ketika mengetahui bahwa
aku yang telah memasuki kamamya.
"Lipstik Ibu ketinggalan. Ibu tidak akan terlihat
cantik tanpa lipstik."
"Pia yang mengajarimu untuk berkata seperti itu?"
"Keadaan yang memaksaku, Ibu."
"Sudahlah. Kau jangan sok dewasa. Urns saja
Raya. Bantu dia menyelesaikan tugas sekolahnya."
"Ada Mak Yah," jawabku singkat.
"Mak Yah tidak mengerti pelajaran sekolah."
"Bukannya Mak Yah telah mewakili Ibu untuk
mengambil rapor Raya semester yang lalu?"
Ibu menatapku tajam, seperti menatap Pia ketika
berdebat tentang sesuatu yang tidak penting.
"Bolehkah aku tahu, di mana Kris menunggu Ibu?"
"Bukan urusanmu."
Aku tak lagi berusaha mengajak ibu bicara.
Jawaban Ibu yang terakhir memaksaku untuk
meninggcdkannya. Tetapi, langkahku terhenti ketika Lela
masuk ke dalam kamar. Ia tampak terpukul atas
keinginan Ibu untuk meninggalkan rumah. "Mengapa
mesti begini?" ucap Lela sambil menahan tangis yang
menjadi isak, kemudian menghambat suaranya yang
seolah terbata.
"Nak, suatu saat kau akan mengerti. Ada kalanya
kita harus melakukan sesuatu untuk diri kita sendiri.
Jadi perempuan yang kuat, Nak. Tidak hanya
menerima takdir. Kita punya kehidupan sendiri. Dan,
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kita juga bisa melakukan apa pun untuk diri kita. Jangan
berhenti senam, nanti badanmu melar. Kau tidak akan
mendapatkan kekasih yang kauinginkan. Jangan
sampai usia memaksamu untuk dijodohkan dengan
seseorang yang tidak kau inginkan. Apalagi seseorang
yang usianya jauh lebih tua daripada usiamu. Kita
hams memilih, sayang."
Lela menangis. Aku tidak menghibumya dan tidak
juga bemsaha menghentikan ibu. Bapak lebih penting
bagiku. Hanya tatap, ibu berlalu di depan bapak. la
kemudian pergi dengan mobil yang biasa
digunakannya. la tampak tergesa karena tak ingin ada
yang menahan. Atau, mungkin mempertimbangkan Kris
yang telah lama menunggunya di suatu tempat. Waktu
yang aku ambil untuk mencoba menahan Ibu.
4c:ic4:
"Lihat, semakin banyakbungayangdatang," salah
seorang menyahut ketika melihat bunga yang masuk
ke halaman mmah. Bapak tidak lagi menangis karena
ia memang tidak pantas untuk menangis.
"Kak Pra itu perempuan yang penuh semangat.
Untung saja Fia tidak jadi sekolah di luar kota. Jika
tidak, Pak Am pasti akan sangat terpukul. Karena Pia
yang begitu mirip dengan Kak Pra. Mungkin saja Pia
bisa mengobati kerinduannya pada Kak Pra."
"Ya. Kak Pra, istri yang baik bagi Pak Am. Aku
yakin bahwa Pak Am pasti bangga memiliki istri seperti
Kak Pra. Dia bisa mengimbangi perarmya sebagai istri
yang baik dengan Pak Am. Aku ingat bagaimana ia
selalu mendampingi Pak Am. Ia selalu tampak anggun.
Dia memang perempuan yang cantik."
Semua orang mengaguminya. Ibu memang selalu
mendampingi bapak dalam setiap acara. Terlebih jika
ada acara perkawinan anak seorang pejabat. Ibu akan
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tampak sangat anggun. Setidaknya, aku menyadari
bahwa ia memang cantik. la juga perempuan yang
lembut. Banyak orang yang senang berbicara
dengannya. Begitu juga di perumahan ini. Ibu tidak
akan melewati arisan apa pun. Berdandan begitu cantik
karena akan bertemu dengan ibu-ibu lainnya.
Kalau ibu bicara, tangannya ikut bergerak dan
gelang-gelang emas yang dipakainya akan berbunyi.
Kemudian, semua mata tertuju pada perhiasan itu.
Perhiasan emas yang diberikan bapak. Ibu memang
menawan. Jika ada kegiatan sosial, nama ibu pasti
terpampang sebagai donatur yang menyumbangkan
banyak dana. Memberikan belaian kepada anak yatim
ketiia mengunjungi panti asuhan dan sedikit memuji
anak-anak itu dengan mengatakan "Duh, pintamya.
maka ibu akan semakin tampak anggun. Kemudian,
ibu akan memberikan dana sumbangan di depan teman-
teman bapak lainnya. Baik sekali. Perempuan yang baik,
begitu orang-orang memandangnya.
Sesungguhnya, aku tidak tahu di mana Ibu
mengenal Kris. Yang pasti, nama itu tidak asing bagiku
dan Pia. Atau, mungkin Lela tahu segalanya karena
Lela selalu bersama Ibu. Aku tidak akan melibatkan Lela
dalam hal ini. Begitulah kesepakatan yang kubuat
dengan Pia. Seringnya Ibu bepergian tidak menutup
kemungkinan untuk membuat ibu memiliki banyak
teman. Apalagi, ia juga dikenal sebagai perempuan
lembut yang cantik, sama seperti Pia yang juga tumbuh
cantik. Namun, yang pasti Kris kemudian menghantui
tidur malamku. Di samping sikap Bapak yang seolah
membuat keadaan tid^ begitu rumit. Bapak hanya
tenang. Menerima keadaan dengan pasrah. Apa
adanya. Sepertinya, bapak mencoba memaklumi
keadaan Ibu. Atau, sebenamya Bapak yang merasa tak
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kuasa untuk berbuat sesuatu karena ia yakin ini juga
akan teijadi. Bapak membiarkan keadaan beijalan
tanpa harus melakukan hal-hal yang dapat
menghentikan ibu, seperti seorang tua yang menikmati
masa pensiunan.
Sesungguhnya, aku mengetahui bahwa bapak
menyimpan segala gundah yang terkunci rapat di
hatinya. Mungkin gundah itu yang membuat bapak
menahan diri, kemudian bembah menjadi tangis di ban
kematian ibu.
"Harusnya Ibu dikirim ke alamat Kris. Karena
memang itu tujuannya," ujar Pia dalam lengang.
Berharap tidak ada yang mendengar. Cukup orang-
orang mengenal Ibu sebagai istri yang baik. Perempuan
berdalih setia. Tak perlu duka keluarga ditangisi bersama
seperti hari ini.
"Tidak ada yang tabu Ibu mau pergi ke mana.
Identitas Ibu mengatakan babwa alamatnya di sini,"
sabutku.
"Dia sudab pergi sebelum waktu sesungguhnya.
Meninggalkan rumab dan kemudian ia benar-benar
meninggal. Aku ingin mengirim ibu ke alamat Kris!"
Amarab Pia memuncak.
"Tak akan ada yang menangisinya di sana. Hanya
Kris."
"Lumaycin. Daripada tidak seima sekali."
"Kasiban Leia," sabutku.
Kami pun terdiam. Memang, LeIa yang menjadi
pertimbangan. Kulibat perempuan-perempuan yang
berkumpul dengem Ibu dalam kegiatan arisan bulanan
kembali berujar. Mereka seperti tim penilai dalam
sebuab kegiatan. Dan, apa yang kemudian mereka
katakan selalu dilulang-uleing.
"Sayang sekali ia mati muda. Siapa yang
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menyangka? Padahal, ia istri yang baik. la sangat
mencintai Pak Am. Lihat saja, ia selalu mendampingi
Pak Am. Kasihan anak-anaknya."
"Ya. Memang sangat disayangkan. Sungguh
kecelakaan yang mengerikan. Mengapa malam itu ia
tidak diantar sopir?" tanya salah seorang padaku.
Aku hanya diam. Tak tahu hams memberikan
jawaban apa. Yang pasti, Bapak kembali menangis.
Kukira Bapak sudah tenang. Laki-Iaki itu ternyata
rapuh. Namun, tangisnya terlambat. Doa-doa kembali
terdengar. Juga tangis Mak Yah yang semakin menjadi-
jadi. Bapak menatapku tajam. Hamskah aku menyerah
dalam kekuatan yang tak cukup kukumpulkan?
Akhirnya, tangis itu pun keluar. Namun, tidak untuk Ibu.
Tapi, kepada bapak yang selalu tenang. Aku menangisi
Bapak.
"Sudahlah, Nak. Jangan menangis. Ibumu tak
akan tenang meninggalkan kalian jika kalian tidak
merelakannya," salah seorang perempuan menghiburku.
Tangisku semakin menjadi-jadi.
"Tidak apa-apa. Biarkan dia menangis. Sudah
lama aku tidak melihatnya begitu," setelah bemjar,
bapak kemudian memelukku. Pelukan yang hangat.
Tangisku kembali pecah. Aku tidak lagi peduli jika Pia
memarahiku karena menangis. Aku menangis sebagai
layaknya had kematian. Tapi, kematian untuk duka
bapak. Sedikit terasa lebih baik. Setidaknya masih ada
keindahan dalam kematian. Keindahan yang
dipancarkan bagi damainya bapak. Aku tak lagi
menahan tangis. Kematian ini tak lagi sureim, mungkin
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Percayakah engkau bahwa kau akan menemukan
akhir di mana kau dulu menemukan mula?
POHON itu menjulang tinggi di seberang salsabila,
dengan daun-daun yang lebat dan buah-buah ranum
menggoda di sela-selanya. Berbeda dengan pohon-
pohon lain yang ada di Firdaus, pohon itu tampak begitu
agung. Batangnya berkilauan. Dan, ia seperti dinaungi
oleh suatu kekuatan maha yang tak kasat mata. Dan,
moyangmu pun seperti kena tenung, begitu terpesona.
"Aku ingin sekali mencoba buah itu, Adam.
Maukah kau memetikkannya untukku, Kasih?"
wajahnya memelas, matanya berharap. Telunjuknya
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yang lentik indah menunjuk ke arah pohon di seberang
sungai itu.
"Kasihku, apa pun yang kau inginkan, akan
kuberikan untukmu. Tetapi, tolonglah, jangan minta
buah itu kepadaku. Itu buah terlarang. Bahkan,
mendekatinya pun kita tak diizinkan oleh Allah!" tutur
Adam, berusaha memberi pengertian kepada Hawa,
untuk kemudian, menarik tangan perempuan itu
menjauhi pohon terlarang.
:ic4c:ic
Sebuah Mercedes Benz silver berhenti di depan
lorong gelap di pinggiran kota. Bau pesing dan kotoran
binatang menguap di udara malam. Lolongan anjing,
sesekali terdengar memecah kesunyian.
Pintu belakang mobil itu terkuak. Seorang
perempuan keluar dari sana. Di tangannya ada sebuah
keranjang rotan berbungkus kain hitam. Setelah
memastikan bahwa tak ada yang memperhatikannya,
perempuan itu kemudian meleteikkan keranjang itu
begitu saja di bak sampah.
Dengan sedikit terburu, perempuan itu kembali ke
mobil. Pintu ditutup. Dan Mecedes Benz itu kembali
melaju menembus pekat subuh. Esoknya, seorang
pemulung memungut keranjeing itu.
Ada yang mengetuk pintu dengan lembut.
"Bolehkah saya masuk?" suaranya terdengar
merdu.
"Silakan masuk. Tempat ini terbuka bagi siapa saja
yang mencari kebenaran."
Maka, perempuan itu pun melangkah masuk
dengan anggun. Angin menebarkan harum yang
semerbak.
Harut dan Marut temganga melihat perempuan itu.
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Selama mereka di bumi, baru kali ini mereka melihat
ada perempuan secantik dan sesempuma itu. Bibimya
lebih ranum dari buah terlezat yang pemah terkecap.
Parasnya, harum tubuhnya, rambutnya yang jatuh
menjuntai, kaki rampingnya, senyumnya..., ah, adakah
mahkluk lain yang diciptakan-Nya melebihi
kesempumaan perempuan ini?
"Adakah yang salah pada diri saya sehingga Tuan-
Tuan menatap saya, seperti itu?"
"Ah, tidak. Keimi hanya ingin memastikan bahwa
memang benar seorang bidadari surga telah turun ke
bumi dan menemui kami di tempat ini."
"Jangan berlebihan. Saya hanyalah perempuan
biasa yang sedang dilanda musibah. Saya datang ke
sini untuk mengadukan semuanya kepada Tuan-Tuan.
Maukah Tuan membantu saya?" tukas perempuan
molek itu, seraya betjalan mendekati Harut dan Marut.
Angin seakan berhenti. Kedua malaikat itu
merasakan suatu debaran i;ang maha. "Bahkan, kesturi
pun tak kan sewangi tubuh perempuan ini!"
"Oh!"
Namun, Hawa menampik. la bahkan, tak beranjak
sejengkal pun dari tempatnya semula. Matanya terus
terpaku pada buah-buah segar di seberang sana.
"Aku dahaga. Aku ingin sekali membasahi
kerongkonganku dengan buah itu. Petikkanlah barang
satu dua butir untukku, Adam. Aku mohon,
petikkanlah..." Perempuan itu merajuk, berlututdi kaki
Adam.
Saat itulah, seekor uleur hitam mendesis bengis dan
melompat masuk ke dalam tubuh Hawa.
"Teruslah merajuk padanpa, wahai perempuan
yang terdpta dari sulbi! Buatlah hatinya luluh. Dan, kau
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pun akan menikmati buah terlezat yang ada di surga itu!"
bisik sang ular. Dan, kemudian meloncat keluar, lalu
pergi menghilang di antara dedaunan yang berguguran.
"Apa? Kau ingin merawat anak itu?" lelaki itu
nyaris berteriak.
"Ya. Apa salahnya?" balas istrinya.
"Jelas saja salah! Dengan apa akan kau kasih
makan anak itu, ha? Bahkan, untuk makan kita saja
aku rasanya sudah tak sanggup lagi!"
"Tapi, apakah Abang tak kasihan melihat anak
malang ini? Dia tak punya siapa-siapa selain kita."
"Orang tuanya saja tak kasihan melihat anak itu!"
suara lelaki itu kian meninggi. Kentara sekali bahwa
adrenalinnya semakin terpacu.
"Ya,tap...!"
"Sudah! Sudah! Besok kita bawa anak itu ke Bu
Marya!"
"Ke Bu Marya?"
"Perempuan mandul itu pasti tak kan menolak
anak ini."
"Abang saja yang pergi. Saya tak sanggup."
"Dasar perempuan!"
Lalu hening.
"Ceritakanlah kepada k0imi. Mudah-mudahan
kami bisa membantu."
"Benarkah? Ah, Tuan baik sekali."
"Itu memang sudah menjadi tanggung jawab
kami."
"Baiklah. Tapi, tidak hari ini. Besok saya eikan
kembcdi lagi ke sini."
"Dengan senang hati kami akeurr menunggu puan
kembali."
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Perempuan itu pun melangkah pergi,
meninggalkan semerbak bunga yeing mewangi melebihi
kesturi.
Adam masih diam. Hawa berdiri. Sambil
memalingkan muka dari lelakj itu, ia berlari menjauh.
Bersimpuh di sebongkah batu safir biru, la pun mulai
tersedu.
"Apakah kau tak mencintaiku, Adam?"
Sejenak Adam ternganga mendengar kata-kata
itu. Ia seakan tak percaya bahwa Hawa telah berucap
demikian padanya.
"Kasih...aku...aku mencintaimu!" kalimat itu keluar
sedikit terbata.
"Kalau kau memang mencintaiku, mengapa kau
tak mau memetikkan buah itu untukku. Hanya itu yang
kuminta!"
"Itu buah terlarang!" Adam berucap lantang.
"Tapi, aku mau!" dan tangis perempuan itu pun
kian menderas.
"O hoi! Sepuluh juta! Mereka membelinya sepuluh
juta!"
Begitu bertemu dengan istrinya di TPA dan
membawanya menjauh ke pinggiran kali, Markum,
pemulung itu, bersoreik kegirangan sambil tak henti-
hentinya mencium lembciran-Iembaran harum rupiah
di teingannya.
"Kita kaya sekarang. Kita kaya!" soraknya kembali
Benar saja. Keesokan harinya, perempuan cantik
itu kembali datcing ke sana. Di tangannya ada dua buah
kendi berwama merah saga.
"Datang di pagi yang cerah ini, tentu Pueui sudah
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siap menceritakan masalah yang Puan hadapi itu
kepada kami?" tanya Marut memulai percakapan.
Perempuan itu tersenyum, untuk kemudian
mengangguk pelan.
"Tapi, sebelum saya menceritakan masalah itu
pada Tuan-Tuan, maukah Tuan minum bersama saya?"
"Ah, kenapa tidak?"
Maka, perempuan itu memberikan kendi-kendi
tadi kepada Harut dan Marut.
"Minumlah..."
Adam teringat akan hari-harinyayang sepi sebelum
perempuan itu hadir menjadi teman hidupnya. la tak
ingin hari-hari itu terulang kembali. Meski firdaus
memberikan kenikmatan yang tiada tara, tanpa
perempuan itu, seperti ada sesuatu yang tak lengkap.
Ada bagicin dari dirinya yang hampa, yang bam berisi
ketika perempuan itu hadir.
Dan ia begitu mencintai perempuannya itu.
"Baiklcih, untukmu kasihku, akcm kupetikkan buah
itu."
Oho, Adam. Bergegaslah!
Hawa tersenyum dan mengikuti Adeum menuju
tepian salsabila.
"Sungai ini cukup daleim. Aku akan bereneing ke
seberang untuk mencapai pohon itu," ujar Adam sambil
mulai melangkah ke bibir sungai.
Lelaki itu berdiri di depan pintu. Menatap kosong
ke arah perempuan tua yang kemarin malam datang
menemui ibunya.
"Ah, kau mpanya, anak meinis. Kebetulan sekali.
Marya, Ibumu memang wanitayang baik. Mengirimkan
seorang lelaki gagah untuk perempuan tua kesepian.
155
seperti saya. Silakan duduk," ujar perempuan tua itu
genit.
"Tak usah berbasa-basi. Saya hanya sebentar.
Katakanlah apa yang bisa saya lakukan untuk melunasi
semua utang itu."
"Tidak balk berbicara sambil berdiri, seperti itu.
Duduklah. Saya yakin pemuda tampan, seperti kamu
tahu tata cara bertamu yang baik. Ayo, duduklah,
manis."
Lelaki itu tak menyahut sedikit pun. Sambil meraba
belakang pinggangnya, ia memandang perempuan itu
dengan diam yang redam.
Satu teguk. Dua teguk. Tiga teguk. Empat teguk...
0, bul-bul menari terantuk-antuk, mengiringi irama
barzanji i;ang bergetar khusyuk. O, bidadari, jangan
menyuruk di ceruk-ceruk, mari kupeluk!
"Air yang Puein tuang membuat saya kian dahaga.
Berilah saya air itu kembali."
"Masih berisikeih kendimu?"
"Aku melihat bidadari itu, Marut."
"Jangan biarkan ia kembcdi ke langit, Harut!"
Dan, mereka pun mulai tersaruk.
Ada yang kembali berbisik ke telinga Hawa. Dan,
perempuan itu pun berkata: "Madu dan susu yang
dialirkan salsabila ini akan membuatmu kesulitan jika
kau bereneing dengan berpakaian seperti itu. Bukalah
pakaianmu detn berenanglckh ke sebercing."
Adam ragu.
"Tapi..."
"PSssttt..." Hawa melekatkan jemarinya ke bibir
Adam, menyuruhnya untuk tideik menolak.
"Aku tak bisa lagi menunggu lama untuk menikmati
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buah itu, Kasihku. Cepatlah."
Maka, Adam melepas lembar demi lembar pakaian
yang menutupi tubuhnya. Hawa terkesiap. Tergeragap.
Matanya terbelalak senyap.
Ada buah leiin yang lebih ranum daripada kuldi!
Buah yang membuatnya kian dahaga.
"Lelaki itu tercipta dari tanah surga ini, tanah yang
juga telah menumbuhkan kuldi!"
la terbayang malam ketika perempuan itu datang
ke rumahnya, menjadi seekor singa garang yang
mencabik-cabik ibunya.
(Ma, malam ini, semua akan terbayar)
Semual
"Dari mana kalian mendapatkan uang itu, saya
ndak mau tahu. Itu urusan kalian. Yang jelas, besok
semua utang-utang harus kalian lunasi. Kalau tidak,
rumah ini beserta seluruh isinya akan saya sita!"
Ibunya hanya diam.
Perempuan itu menoleh ke arahnya. Mata mereka
bersirobok. "Siapa dia? Di mana kalian pungut anak
itu?"
"la anak kami!" ibunya hampir berteriak.
"Anak kalian? Ha? Keajaiban apa yang
membuatmu bisa melahirkan seorang anak, perempuan
mandul?"
la tak sanggup lagi melihat semua itu. Darah
lelakinya menggelegak. Membuncah. Dengan amarah
yang hampir ruah, ia hampir saja melabrak perempuan
itu.
"Jangan! Jangcun, Gun!" cegah ibunya leintang.
***
"Puan...ah, padamkanlah matahari di mata
indahmu. Cahayanya setajam pisau, membuatku kian
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risau," Harut dan Marut mulai meracau. Ah, Zahra!
Keduanya bembeih liar, mencari sesuatu yang bisa
membuatnya tak lagi lapar. Perempuan cantik itu pun
tak kuasa menghindar. Hanya pasrah, memejamkan
kedua. matanya yang bundar.
Ketika Adam mulai melangkah, Hawa menarik
tangan lelaki itu, mencegahnya pergi. Buah itu sungguh
telah membuatnya begitu tergoda. "Tunggu!"
Adam berbalik.
"Bukankah kau sudah tak tahan lagi ingin
mencicipi buah itu, Kasih?"
Hawa menatap buah itu kembali. Buah yang betul-
betul ranum!
"Tapi..."
"Tapi, apa?" desak Adam.
"Katakanlah..."
"Ada buah lain yang membuatku lebih dahaga
daripada buah di seberang sungai itu. Dan, buah itu
ada di depanku!"
"Tunjukkanlah padaku buah itu. Biar aku petikkan
untukmu."
Hawa menggeleng.
"Mungkin lebih baik aku yang memetiknya
langsung. Apakah kau mengizinkan aku menikmati
buah itu."
Dan, Hawa menunjuk buah yang menggelantung
pada lelaki itu.
la muak sudah. Dadanya buncah. Langit rekah.
Diambilnya belati dari sebalik pinggangnya dan




Ketika nyanyian surga itu hampir puma, seorang
lelaki datang ke sana. Kedua malaikat itu terkesiap
menganga. Sempoyongan, keduanya berlari mengejar
dan membunuh lelaki itu.
Oh, ada kuldi i;ang terpetik!
"Petikhh! Petiklah, wahai engkau gang tercipta dari
sepotong sulbi! Petiklah sebelum ada gang membutakan
matamu dari apa gang seharusnga kaulihat!
Tanpa menunggu jawaban dari Adam, Hawa pun
mulai memetik. Nun, di suatu tempat, seekor ular hitam
mendesis dengan garang.
Oh, buah terlarang telah dimakan!
Percagakah engkau bahwa kau akan menemukan
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